品味何物不容易说清楚，真的不容易。然而，你说这个女人可爱，他说崇拜某君子，皆品味也。这里要谈的品味，不是男人对女人的品评，也非论酒楼菜式，而是造诣上的品味。是的，任何造诣，成败得失，或多或少要讲品味。算你技术超凡，或天才绝顶，如果品味尘下，或俗不可耐，你的成功机会近于零。
主观的品味，要来一个客观的分析，不容易。但这是个重要话题，要尝试分析一下。首先是大家同意真的有品味这回事。不能说是风格——风格主要是作者个性使然，个性不够独特明确的，不会有自然流露出来的风格。刻意地自创风格的艺术家不少，但一般是做作，令人反胃。
品味是作者取舍的效果。题材要取舍，有了题材其中内容细节要取舍，而细节之间的转接也要取舍，皆有品味的成分。以我熟知的经济学文章而言，取舍要讲重要性，要讲趣味性，而后者则包括生动过瘾了。不容易。奈特一九二四年发表的关于社会成本的鸿文，其思维非常重要。无疑是大师手笔，但奈特的品味有不足之处：过于湛深，选择的例子不够清晰，而转接之间不够生动精彩——捉到鹿不懂得脱角也。到高斯一九六○年发表社会成本，思维与奈特的极为相近，但高斯的处理，品味明显地胜了一筹，得到足以传世的高斯定律。
写这篇文章的起因，是我认为品味这回事，很可能不是天赋，而是后天学得的。起码一部分甚至大部分可从后天学得。若如是，分析一下品味，对后学的会有助。首先是我察觉到品味的高下与智商无关。数之不尽的聪明人，品味平平，其作品不能令人耳目一新。高品味的作品，不会令人感到俗不可耐，容易记得，传世的机会就提升了。这就带来我要说的另一个重要发现：品味奇高的作品，其作者可以是个粗俗的人。历史上最有名的例子是莫扎特。考粗俗试，莫扎特可得九十分，但他的音乐作品的品味之高，前无古人，后无来者也。昔日在西湾河太宁街认识的没有读过多少书的朋友，考粗俗试大部分及格，但于今回顾，品味一般是中上之选。品味与文采应该有点关系：粗口说得流利的人，多多少少有点文采。
是奇怪的现象。任何作品，不管哪门哪类，只要有「俗气」呈现，高品味就谈不上。然而，以莫扎特为例，毫无俗气的高品味之作，作者可以是个粗俗的人。我想，粗俗与庸俗应该有分别：前者可以讲品味，后者不成。我们大概可以将俗气与低品味挂钩：高品味的俗气作品不存在。这里要回头说奈特一九二四的鸿文。该文品味不高，但没有俗气。这可见没有俗气是高品味作品需要的，但不足够。
记得十六年前初学书法，拿起毛笔不知从何着手。启蒙老师黄苗子坚持我写给他看。只写了七八个字，苗子说：「你可以学书法，因为没有俗气。」后来上海的一些书法前辈与老师周慧珺都那样说，我就用功学下去。这几年练习少了，有空闲日子一定卷土重来。
我为书法上何谓「俗气」这个问题下了心机研究，可以意会，不容易说得黑白分明。研究的方法是花数千港元买了一整套书法大全，其中包括了所有前辈书法家的作品，细心品尝，然后向周老师求教。得到的结论，是没有俗气的书法，多多少少有点天真，而天真者，只不过是一种不做作的自然表达。
这就带来一个关键性的话题。有些人容易自然表达，另一些怎样尝试也免不了有点做作，俗也。问题是天真自然这回事，是天赋的吗？还是后天可以学得？思量良久，我认为可以学得，虽然有些人学得困难，有些学得容易，而有些奇怪地不需要多学。后者彷佛有点天赋，但也可能是从小就受到某些外来的「天真」影响，长大后，只要有高品味环境的培养，天真之意就来得方便了。
我于是想到诗词那边去。诗词是最着重表达感情的文字，而迫出来的感情表达，是做作，俗品无疑也。这方面，诗是最容易使人感受到天真之意的。我想到李白，那个天真潇洒、掉臂独行的天才。跟着想，一个衷心欣赏李白的人，背得出他的诗，不会大有俗气吧。结论颇为明显，或起码有点可以接受的吸引力。这结论是：虽然无数写诗的人写得俗气冲天，但懂得欣赏诗的人，知道何谓诗意的，不会俗到哪里去。如果这观点是对的话，那么天真的品味是可以在后天培养的了。
艺术与科学有不同之处，但论到品味高下，我不认为艺术与科学有什么不同。品味本来就是艺术！我于是认为，要培养品味，比较容易是从艺术入手。艺术，甚至被认为是艺术大师的，可以有俗气，品味不可取也。回顾历史，俗气不论，怪诞不经的艺术家可以成名。无数的人天天看到皇帝的新衣。于是，以不同为创见，以做作为风格的艺术家也可以赚大钱。然而，人类的内心深处有共鸣，这些刻意「发明」的作品不能持久地被接受，历史不知重复过少次了。皇帝没有新衣，假以时日，总会有人大声叫出来。
转谈科学——我熟知的经济学——已故的史德拉的文字品味实在好。这个人是思想史学家，懂得欣赏艺术。对题材选择的品味，我认识的有水平的经济学者，没有一个是毫无天真个性的。从我很相熟的经济学者看，最天真莫如自己的老师艾智仁。选择研究题材，我主要是受到艾师的感染。后来遇到不少天下高人，或多或少对我都有点影响，但艾师先入为主，就是四十年后的今天，遇到认为值得动笔的题材，很多时我还是幻想着艾师会怎样说。至于分析文章的细节与转接，数十年前，每一处我会无意识地为这位那位老师或朋友下笔。今天自己老了，旁若无人，随意挥洒，想到什么就写什么。从来没有尝试过做作，今天要做也做不出来。
说一件作品的品味好，是说有趣味，变化生动，天真自然。这也是说，任何作品，不管是哪行哪业，可喜的，多多少少有点艺术成分。如果要成为大作，则要加上重要性。后者是另一回事，是本文的题外话了。
