不久前在《还敛集》发表《Virtuosity》，说这个字很难译，有理说不清。通常指一位音乐演奏者有予取予携之能，称virtuoso，虚无飘渺，出神入化，使外人看来有易过借火之感。字典译作「名家」、「巨匠」等，不合我意。强而试译，「大演奏家」比较恰当。
该文指出，今天老外用virtuosity这个字，不限于形容音乐演奏或艺术创作，任何玩意或学问也有类似的现象。稀有，但的确有这种莫名其妙之能。我指出在经济思想史上，称得上是virtuoso的只有三位：李嘉图、马歇尔、费沙。一位同学问：为什么史密斯不在其内呢？说实话，作为大思想家，史密斯比李嘉图等人都优胜，胜出几个马位，但史前辈花了十二年写他的《国富论》，惊天地，泣鬼神，只是看不到该巨著是予取予携的。翻阅《国富论》，我的感受是页页血汗。
有些人天才绝顶，思维之高远超世俗，不可思议，也没有给我们那「大演奏家」的感受。牛顿的三大定律，爱因斯坦的相对论，是例子。高不可攀，令人见而生畏，但予取予携却谈不上。自然科学中，以我之见，达尔文是大演奏家无疑问。此公论著甚多，横看直看也是多产，但尽皆精彩，彷佛信手拈来，不食人间烟火似的。经济学中费沙是这样的一个人，可能因为我懂经济，不懂生物，相比之下，我认为达尔文的大演奏功能高于费沙。不要误解我的意思。多产的君子甚众，一般是废物多于可取的，所以产量多少不是衡量大演奏家的准则。
以中国历代诗人品评，称得上是大演奏家的只有两个。一个是李白，一个是苏东坡。后者入选，因为此公样样皆能：诗、词、文、赋、书、画等无一不精──最近到惠州的苏东坡纪念馆一游，终于见到一幅他画竹的复印，甚佳。以苏子为例，大演奏家是不限于一门玩意了。记载说，苏学士写《赤壁赋》修改了多次，不是一挥而就的那种天才，但艺术上样样皆精，潇洒利落，中国推苏子为首。徐渭也是多项能手，但不稳定，且远不及苏子的大气。西方的多项艺术大师，首选可能是米开兰基罗。此公的绘画、雕刻与建筑皆名垂千古，而他写的诗我读过，了不起。米开兰基罗本来可算是大演奏家，然而，他创作之苦，屡见经传，予取予携谈不上。
以自己的经验说说吧。想当年，不少同学写博士论文，怎样也写不出来。我是写得出来的：建议几个题目教授们都说好。但自己不称意，换来换去，挣扎了三年。最后选《佃农理论》动笔，只用了八个月，艾智仁说是近于奇迹。该论文通过后我跑去见赫舒拉发，对他说：「如果我每年能写一本像《佃农理论》的论著，在行内可以立足吧。」赫师望着我，似笑非笑，说：「你是在说笑吗？这样的论著五年一本也近于不可能！」可能高估了自己，当时我真的认为一年一本有同样水平的论著不困难。后来没有尝试，不是因为赫师吓了我一下，而是写《佃农理论》那八个月食不知味，苦不堪言。有时我想：任何学子可以像我那样吃得苦，都有机会写得出水平相若的。我又想：史密斯写《国富论》，不断地吃苦十二年，竟然死不掉，算是奇迹。也难怪《国富论》之后，史前辈再不著书立说了。
于今回顾，我还是认为在经济研究上我是走错了路向：我不应该发表学报文章，而是要重复《佃农理论》那个层面的论著，一年一本不成，两年一本很不错，再不成五年一本今天也有九本了！那不是大演奏家是什么？一念之差，恨不得可以返老还童，从头再来一次。
创作这回事，有苦自知，不说出来是秘密，外人只见作品，以为你予取予携，信手拈来的，多么潇洒，多么过瘾。困难是学术上的创作实在苦，偶尔命中，禁不住仰天大笑，叫出声来！此叫也，大演奏家的形象全都废了。
经济学成不了大演奏家，中语散文又如何？应该接近一点吧。散文这回事，熟能生巧，只要能放松放松，绝不磨斧，写得够多可以练得掷叶飞花，使没有尝试过的人以为你真的是「天才」了。好比最近停笔的《还敛集》，四年多来写了约四百篇，五十万字。与其他中语文章加起来，逾千篇，二百万字。那是很多的文章，很多的字数。以自己习惯了的学术文章处理（当然没有那样苛求，没有那样严谨），每篇都先有一个构思，每次动笔文字上都希望改进一下。这样一分一寸地捱上去，捱了二十多年，古今中外的学问，可用的都放进去，写不出可读之作是大傻瓜。
熟能生巧，写中语散文，久不久我有大演奏家的感受。主要的证据，是有时时间所逼，要赶稿，写出来的没有人说是马虎之作。试过多次，早上一定要交出去打字，凌晨才动笔，打好修改后叶海旋审校，没有一次他看得出是赶工之作。这是有点大演奏家的味道了。
上述可见，在某玩意或学问上搞出看头，外人以为是大演奏家，其实作者苦不堪言，外人只见其易而不知其苦也。是不容易解释的选择。自己拼搏，有苦自知，但奇怪地希望外人以为你创来容易。四十年前艾智仁就曾经这样说。恨不得外人对我有如下的评价：「张五常吗？哈！他想也不用想就把佃农理论写了出来，推翻了所有前人之见。」多么潇洒——这才是真的高评价。困难是我办不到，痛苦之情禁不住，为了掩饰把自己的本领夸夸其谈。如果是个哑巴，半句话也不说，甚至躲起来，以匿名发表所有经济论著，我受到的评价会远高于今天。
更奇怪的是，在一项玩意上真的达到大演奏家之境，精品信手拈来，易过借火，我却喜欢夸张其难度，或老是说什么机缘巧合，时来运到，为恐外人知道原来是那么容易，不多看一眼。这后者玩意是我的摄影艺术了。
真的，如果在摄影艺术上我的本领不是大演奏家，天下间不会有大演奏家这种人。衷心直说，昔日李白写诗写得怎样快，怎样容易，今天搞摄影我也一样。四个小时的操作出版《寂寞开无主》，三天多拍摄九寨、黄龙，出版《光的艺术》，厚厚的。你认为过于容易就不是好作品吗？不知天高地厚，我赌你拍不出来，赌你面对景物也看不到。李白写诗可以怎样，我摄影也可以怎样。搞通了技术，明白了光法，想出了自己的一套，而更重要的是可以在任何景物中看到一首诗，小心对焦，把快门按下去就是了。
