有些人——好些人——喜欢搞点创作。不一定是学术或艺术作品。母亲当年不识字，但老是要建造些小石屋，永远不卖，只租出去。每间她要亲自设计，落手落脚，其实每间差不多。不美观，看不出是艺术，但她喜欢建造。有些人爱赚钱，要赚很多很多的，然后把钱拿出去做些什么，给我的感受也有点创作味道。
我自己喜欢做些与金钱扯不上多大关系的玩意，但要有些拿得在手的实物：一篇文章，一幅摄影，一张书法，或一个可以白纸黑字表达出来的思想。主要是为满足自己。他人欣赏当然重要，但创作时无从估计他人会怎样想，创造出来给自己看了再算吧。今天比古时差得太远太远了。要找人欣赏自己的作品吗？开个博客打到网上去，全世界的人可以立刻看到，无问津者不免失望。另一方面，好些废物可以「顾」客甚多，一般短暂，过不了多时没有谁记得。是的，短暂热闹但传世机会绝对是零的作品，可能比无人问津更令作者伤心。
莫扎特的音乐天才自小名动欧洲。那时音信无凭，电话电报都没有，报章像小传单，限于当地，而书信是由马车递送的。这样的环境，莫扎特只几岁就名动欧洲，家喻户晓，不可谓不奇。到了十五六岁，过了童年，不再是神童了，莫扎特的大名走下坡。如果不是十九岁写出了K271，跟着精品如长江大河，今天不会有多少人知道他。莫扎特是个现象。重视莫扎特，因为论到作品传世的耐力，古往今来没有谁比得上他：今天每百年两次——他的生与死五十周年——举世会花一年时间播出他的音乐。他死时只三十五岁。我们可以从莫扎特现象学得些什么呢？
我们的苏东坡比莫扎特早生七百年，音信更是无凭了。然而，苏子少年就名震京城，长大后被左贬右贬，仇家无数，但神州大地读书识字的人没有一个不知道他。也是个现象。今天看，苏子的传世能耐比不上莫扎特，因为音乐没有文字不同的约束，举世的人都可以听，何况今天音响科技神奇，只按一下随处都可以听到。
有两方面苏东坡比莫扎特伟大。其一，苏子的作品是为自己欣赏而写的；莫扎特重视很多人包围着他，不断地颂赞、叫绝。我到过黄州，今天的黄州，基本上什么都没有，但苏子最好的作品出自他的黄州日子。当年他在那里写成《赤壁赋》，怕开罪上头，不敢示人。其二，苏子的诗、词、文、赋、画、书法、艺术评论，等等，无一不精。当然，莫扎特的音乐，从小曲到歌剧，有多种形式，也无一不精，但比较起来苏子的变化似乎是较为广阔了。
这里要提出一个观点。故老相传，莫扎特的钢琴技巧了不起，是当时欧洲的一个大演奏家。没有理由怀疑。这里要说的，是演奏这回事，不容易传世。今天视听录碟高明，可以增加演奏家的存世机会，然而，听众对已故的演奏家的唱片或影片的重视，远不及看到一个有血有肉的人亲自演出。当年在芝加哥，一位比我懂得多的古典音乐朋友就坚持要听真人演奏才算，说：「宁愿听到他弹错，总要比听他弹得毫无瑕疵的唱片好得多。」这就是了，作品或造诣要传世，可以让我们触摸到其真实性是重要的。一幅油画，一篇文章，一首乐曲，甚至一个思想，是好是坏都很真实，这似乎是作品传世的一个起码要求。
是不容易明白的哲理。人死了，身后事自己管不着，争取传世岂不是有点发神经？但当我们回顾古人的取向，才华比我们高得多的，不管他们怎样说，总有点争取传世的意识。王羲之写《兰亭集序》，希望文章传世的意识溢于言表，跟着陶渊明写《归去来辞》，王勃写《滕王阁序》，李白写《春夜宴桃李园序》，李华写《吊古战场文》，杜牧写《阿房宫赋》，苏东坡写《赤壁赋》……每一篇都给我有争取存世的感受。事实上，古人的赋、序、记、铭等，应酬不论，永远给我们一点争取存世的味道，虽然写得足以传世的机会甚微。
这就带来另一个观察。古时纸张昂贵，还没有印刷这回事，当时的人不可能不知道，人去楼空，要作品流传下去谈何容易。我们今天能读到那么多的古人之作，显然是经过很多人花了很大的心血保存下来的。传言说，李白写诗信手拈来，俯拾即是，这边写了那边拋掉。是真的吗？今天的书店到处都有李白全集，厚厚的，文字无数，是假的吗？当时有谁跟着李白到处跑，见他拋掉一首诗就替他拾起保存下来了？我可以肯定，如果我们读到的李白的诗真是他写的，那么这个天天当歌对酒的狂士，醒后一定悉心地把自己的作品整理，把较为称意的保存下来。无疑是为了争取传世，与众有别是李白的诗才千年一见，作品终于传到今天。
说不希望自己的作品可以传世是谎话吧。已故好友舒巷城，能诗能文，为人朴素淡泊，永远不求闻达。在生时屡次对我说他没有整理自己的作品，无所谓。然而，舒兄谢世后，他的太太与花千树合作出版他的作品结集，记不起出了多少本，打油诗与游戏人间之作，甚至一九五七年七月三十日晚上，我离港赴美的前一晚，他替我写在记念册上的几句也保存下来了。
我的经济学老师艾智仁也是谦谦君子，说到什么传世他总是一笑置之。然而，若干前年有人把他的文章结集成书，一篇我认为重要的，编者认为不重要而刻意地不放进结集中。对艾师提到那篇不幸的漏网之鱼，他的惋惜之情一望而知。
我才是真的懒得保存自己的作品的人。几年前整理自己的英语论文结集，要到处找旧学生旧同事帮忙，找了两年多才算是齐备──只一篇不是那么重要的找不到。发表权不在我手的、有两本打字共五百页的关于石油的文稿，艾智仁曾经说是他见过最好的实证研究，今天不知放到哪里去。应该有机会找回来。不能发表，找回来要怎样处理才对呢？中语文章的结集多本，漏失了约三十篇。懒得找寻。
作品传世对我重要吗？当然重要。花了几年整理自己的英语文章，构思了不知多久才动笔写下三卷本的《经济解释》，而目前又正在准备大兴土木地把自己的文章与摄影作品再整理一次，不是希望争取传世吗？应该是，但问到为何如此我答不出来。上苍照顾，我的书法作品传世容易：选取较佳的放出去就是了。正因为知道容易，这些日子我拼命求进！传世传坏了呜呼哀哉。
我老是想，是人体细胞内的哪些基因促成那希望传世的意图呢？其它动物有没有这样的倾向？一九七五年Richard Dawkins发表了重要的《自私的基因》（The Selfish Gene）那本书，说自私是遗传的，人类与其它动物没有两样。我想，人类喜欢作品传世与要生养后代也没有两样吧。其它动物也生养后代。是因为自私的基因而生养后代吗？还是因为生养后代是天生的机能，所以动物不能不自私了。我取后者。这样看，人类不是因为自私而存在，而是存在的本身含意在自私的基因。由此引申，我们希望自己的作品可以传世，不是因为自私，而是从生物本身的生养机能带过来。读者看得懂吗？还是我有点老糊涂了？
如果人类不重视作品传世，不创作，社会不可能有多少进步吧。
