这些日子不少朋友问及我写经济专栏的法门，谈谈无伤大雅吧。始于《卖桔者言》，是四分之一个世纪之前开始操练的了。文字看来今天好，挥洒也较自如。但当年写《卖桔》，牵涉到没有人用中文写过的产权及交易费用等话题，读者容易有新鲜感。跟着论《中国》，巧逢开放改革，值得动笔的题材实在多。文字今天胜，文风今天变化多，境界今天飘渺，但题材当年胜。中国的经济改革开始时的紧张剌激，历史难得一遇，我恭逢其盛，学问刚好用上，不枉此生也。
在大众刊物写专栏，说不希望读者多是骗你的。哗众取宠不可能有多读者，而跟自己的个性也不合。文章要写得出自己才算到家！给读者骂不坏，因为证明他们爱读。分析经济的文字不易读，有时觉得读者骂得太快，有时觉得读者不肯多想。无论怎样说，互联网的发明是个奇迹。文章在网上扩散得快，而通过电邮，某些机构只按一下所有员工都收到。今天，各行各业的人都读我的专栏，而我却要向苏东坡跪下来。苏子当年什么媒体也没有，但记载说，他在生时已经名满天下。怎么可能呢？天赋盖世无疑问，是一回事，而旷达与过瘾的个性可能是更重要的另一回事了。
有份量的经济专栏不容易写得清楚明白，如果大部分读者不懂就成为废物了。当年为山木动笔，开头几篇不对头，于是决定放开来写，那是从《邓家天下》开始的。该文读者反应好，就继续用同样的风格写下去。几年后北京杨培新读《卖桔者言》，说从来没有见过经济文章可以写得那样放，大赞一番，说是散文体云云。这些年中语的经济散文成为风气了。
经济是一门科学，而在大众读物写专栏，科学中似乎只有经济学出现过。没有悠久的历史：第一个写经济专栏的可能是六十年代的佛利民。后来森穆逊跟进，在美国的《新闻周刊》与佛老梅花间竹，吵得热闹。今天回顾，尽管其后西方名家辈出，我认为以英语经济专栏而论，写得最好的还是当年的佛利民与森穆逊。可惜当时他俩有严厉的字数约束，不容易发挥，放不开来。
如下是我认为写经济专栏的要点，一些此前说过，一些没有，混合起来粗略地说说吧。
第一点，说过的，是我察觉到一般读者喜欢学，但不喜欢被教。要教的意图是我认为经济专栏写手最普遍的败笔。有胆拿起笔写经济专栏，通常是什么教授或博士之类，以为自己懂得比读者多，动笔时老是摆脱不了从上对下说话的意识。不一定明显，但通常我只读几句就感受到。这大忌相当普及。高傲无所谓，读者奇怪地容易接受；下教是另一回事，写专栏不可取也。作者要把读者拉近身边，像对朋友那样说话。听来容易，但十之八九的经济专栏写手办不到。好些写手说不上有什么学问，以教导的姿态下笔就更令人反胃了。放开来写的一个重点是学问要广博，闲话可以随意地与正文混合发挥。
第二点，切忌磨斧。磨斧的文字读得不舒服。不是没有读者，而是只能有一小撮相当固定的读者。有些人就是喜欢读磨斧文字。我不懂心理学，无从分析。我认为磨斧文字不够大气，广泛一点看，读者不爱读，而这样一来，传世的机会就下降为零了。
第三点，是四十年前史德拉（George J. Stigler）教我的。写文章不要回应批评，不要反驳，也不要批评他家之见。史老兄当时是二十世纪中对经济思想史研究得最深入的人。当时我刚发表了的《佃农理论》惹来不少争议，好几间学报的主编要求我作回应。跑去找史德拉问计，他的看法，是经济思想史上从来没有一篇批评或回应的文章可以留存下来，因为读者要知道的是作者自己的想法，批评或回应是把自己的脑子降级了。后来读到一位英国的数学大师的「自白」，看法一样。
第四点，重视解释现象。这是最困难的了，因为作者不仅要懂，而且要熟，也要懂得深入浅出地处理。一方面，写经济专栏不可能不涉及作者自己的价值观，什么好什么不好的含意，或明或暗对读者总要有点提示。但如果作者的价值观没有客观推理的支持，文章就容易成为废物了。另一方面，读者是无情的，逻辑错了，或没有事实支持，或被事实推翻，他们不会忘记。不可能永远不错，问题是错多还是错少。再另一方面，读者要知道作者对自己推断的肯定性。模棱两可或拖泥带水的分析或推断，不容易持久地欺骗所有的读者。所以为了自保，我喜欢说明哪一点肯定，哪一点不是那么肯定，又或者哪一点要看局限的变化如何。这是说，不要夸大自己占有的推断或解释范围，但如果不言占有，推断就显得作者无能了。有时我喜欢铤而走险，上苍保佑，大致上过了关，但我懂得利用disclaimer，说明某范围之外我是放弃了的。
写经济专栏不能不写经济解释，而原则上，解释得出就是推断得到。没有解释力的经济分析只是得把口，而如果解释没有推断的功能，怎样算也不到家。这里的问题是读者容易受骗，虽然作者不容易持久地骗所有的人。一般的骗术，多半不是刻意的，是作者只是说故事，没有真的解释什么。这类专栏作品我一望而知，虽然一般读者不容易察觉。
是的，写有解释或推断力的经济专栏，作者要不断地从科学方法着手，每一步都要考虑可以被事实推翻的含意，频频考虑反证的实例。写这样的专栏文字，因为不是严谨的学术论著，概念要拿得准，理论要用得浅，但要很熟，也要想得很快。所谓到家，是要在一口气写数百字的过程中，作者能想也不用多想地一路坚守着基础的理论与概念，沿途每一句都考虑到反证的实例，知道这些反证实例大致上不存在。这也是说，掌握基础的理论与概念重要，推理熟得想也不用多想重要，对世界的多类现象知得多也重要。
想到一个认为值得动笔的经济专栏题材，有半天的时间给你想，下笔要在三个多小时内写二千五百字——这是我一气呵成的写法。于是逼着要博他一手，而又因为题材永远牵涉到真实世界，内容一般超越在名学报发表的学术文章。没有后者那么严谨，也不用遵守什么学术规格，但内容不能马虎，因为有太多读者监管着。至于是否在说故事骗人，还是每一步都通过科学验证，长久一点看读者会聪明起来，因为他们可从作者的推断的准确性上作判断。说故事，不推断，因而不能被事实验证的经济专栏，皆低能之作也。
