2011年10月10日，来自明尼苏达大学的研究人员发现，补充复合维生素的女性要比没有补充复合维生素的女性有更高的死亡率。两天之后，克利夫兰医学中心的研究人员发现食用维生素E的男性患前列腺癌的风险增加。“这一周让维生素很难熬，”ABC新闻人卡莉·甘恩（Carrie Gann）说。
这些发现并非刚刚出现。之前有七项研究已经显示维生素会增加罹患癌症、心脏病以及减少寿命的风险。然而，2012年超过一半的美国人都在食用某种形式的维生素补充剂。可是，很少有人知道他们对维生素的痴迷可以追溯到一个人。这个人胸有真知灼见，获得了两次诺贝尔奖，同时错得相当离谱，堪称世界头号庸医。
1931年，莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）在《美国化学协会期刊》上发表了一篇名为《化学键特性》的文章。在这篇论文刊发之前，化学家们已经知道两种化学键：一种是离子键，即原子把电子给另一个原子，另一种是共价键，即原子共享电子。鲍林认为化学键没有这么简单，电子共享处于离子键和共价键之间的某个位置。鲍林的主张彻底改变了这一领域，将量子物理和化学联系起来。他的观点具有很高的革命性，当时收到手稿的杂志编辑都找不到合适的人审阅。当阿尔伯特·爱因斯坦被问到自己看对鲍林研究的看法时，他耸了耸肩说：“这对我来说太复杂了。”
单凭借这篇论文，鲍林当选美国最杰出的青年化学家，获得了朗米尔奖(Langmuir Prize)，成为被选入美国国家科学院最年轻的人。他也被加州理工授予正教授，赢得诺贝尔化学奖。当时他年仅30岁。
1949年，鲍林在《科学》杂志上发表了《镰状细胞性贫血是一种分子病》。当时，科学家知道血红蛋白（血液中运输氧气的蛋白）会在患有镰状细胞性贫血的病人的血管中结晶，引发关节痛、血栓甚至死亡，但是他们不知道原因何在。鲍林首次展示出镰状蛋白拥有稍微不同的电荷——这种性质剧烈改变血红蛋白和氧的反应方式。他的发现催生了分子生物学的诞生。
1951年，鲍林在《国家科学院学报》发表论文《蛋白质结构》。科学家们知道蛋白质是由一系列氨基酸构成，而鲍林提出蛋白质同样有二级结构，这种结构由它们自身如何折叠决定。他将一种结构称之为阿尔法螺旋，也就是之后沃森和克里克解释DNA结构采用的结构。
1961年，鲍林从圣迭戈动物园采集大猩猩、黑猩猩和猴子的血液，想知道血红蛋白的突变是否可以用作一种进化钟。鲍林表示，人类同大猩猩分化是在1100万年前，比科学家推测的时间早很多。后来一位同事评论道：“他一下子把古生物学、进化生物学和分子生物学结合在一起了。”
鲍林的成就不局限于科学。从20世纪50年代起的四十年间，他都是世界公认的和平主义者。鲍林反对二战期间对日裔美国人的拘留，拒绝罗伯特·奥本海默 (Robert Oppenheimer)参与曼哈顿工程的申请，拒绝参加效忠宣誓，抵制参议员麦卡锡（Joseph McCarthy）。他还反对核扩散，公开和核武器鹰派爱德华·泰勒（Edward Teller）辩论，迫使政府承认核爆炸会损害人类基因，劝服其它诺贝尔获奖者反对越战，并撰写了畅销书《不要再有战争》。鲍林的努力换回了《禁止核实验条约》。1962年，他获得诺贝尔和平奖，是有史以来独立获得两项诺贝尔奖的第一人。
除了进入美国国家科学院、两项诺贝尔奖、国家科学奖和功绩勋章（由美国总统授予）外，鲍林接受了剑桥大学、伦敦大学和巴黎大学授予的荣誉学位。1961年他登上《时代》杂志年度人物的期刊封面，被誉为有史以来最伟大的科学家之一。
后来，所有让鲍林成为传奇人物的那些严谨艰苦的工作和深刻的思想消失无踪了。借用同事的话说，他的“倒下堪比任何经典悲剧。”
1966年三月，他的人生转折点到来。当时鲍林65岁，刚刚得到纽伯格奖。鲍林回忆道：“在纽约城的谈话期间，我说我多么高兴能读到科学家们在各种有关世界性质的调查中的发现，希望自己能再活25年，把这份快乐继续下去。在回到加利福尼亚的归程期间，我收到一封伊尔文·斯通（Irwin Stone）寄来的信件，他也参加了那次谈话。他在信中说如果我遵循他的建议吃3000毫克维生素C的话，我就不止能过活25年，还有可能或更长。”这个人自称斯通博士，在大学花了两年研究化学，后来接受了洛杉矶脊骨神经学院（the Los Angeles College of Chiropractic）的荣誉学位以及道斯巴赫大学（Donsbach University，是南加利福尼亚的未经授权函授学校）的“博士学位”。
鲍林采纳了斯通的建议。他说：“我开始感到更有活力，更健康。尤其是我一生中每年都要患上几次的重伤风不再出现了。几年之后，我把维生素C的摄入量增加到十倍，然后二十倍，然后增加到每日推荐摄入量的三百倍，现在我每天吃18000毫克。”
从那天开始，人们对于莱纳斯·鲍林只记得一件事：维生素C。
1970年，鲍林发表文章《维生素C与感冒》，极力劝大众每天吃3000毫克维生素C（大约是推荐日摄入量的50倍）。鲍林认为感冒会很快消失，成为历史脚注。他写道：“彻底消灭感冒要经过几十年才行，但是我相信在一些年内，美国和其它一些国家的感冒可以得到完全控制。我期盼着见证这迈向美好世界的一步。”鲍林的书一时间洛阳纸贵，平装版在1971年和1973年印刷，三年后发行的增补版改名为《维生素C，感冒，流感》，宣称可以防治可预测的猪流感流行病。人们对维生素C的摄入量两倍，三倍，甚至四倍地增加。药店的货供不应求，截至20世纪70年代中期，5000万美国人听从了鲍林的建议，维生素生产商将之称为“莱纳斯·鲍林效应”。
科学家没有如此狂热。1942年12月14号，即鲍林出版第一本书前30年，明尼苏达大学的唐纳德·考恩（Donald Cowan）, 哈罗德·迪尔（Harold Diehl）和亚伯·贝克（Abe Baker）在《美国国医学协会期刊》发表题为《使用维生素预防感冒》的论文。这三位作者的结论称，“在这次受约束的研究条件下，980例感冒得以治愈……没有迹象表明只使用维生素C，只使用抗组胺剂，或者两者共用在上呼吸道感染的严重性和持续时间有显著效果。”
其它研究纷至沓来。鲍林发出声明之后，马里兰大学的研究人员让十一名志愿者在三周内每天吃3000毫克维生素C，另外十名志愿者则吃糖片（安慰剂）。然后，他们让志愿者感染上感冒病毒，并且所有人都出现了持续时间相似的感冒症状。多伦多大学的研究人员给3500名志愿者维生素C或者安慰剂。再一次，维生素C没有预防感冒，即便是那些每天吃2000毫克的人感冒也没好。2002年，荷兰研究人员让六百多名志愿者吃维生素C或者安慰剂，结果还是没有什么不同。目前至少有15项研究证实维生素C无法治疗感冒。结果，美国食品及药物管理局（FDA），美国医学协会，美国饮食协会，约翰霍普金斯大学彭博公共卫生学院人类营养中心，美国卫生和人类服务部，这些部门均不建议以补充维生素C为治疗感冒的手段。
尽管一项项研究证明他错了，鲍林还是拒绝相信这个事实，继续在演讲、热门文章和书籍中大肆提倡维生素C。即便偶尔带着感冒症状出现在媒体面前，他说自己过敏了。后来鲍林对维生素C的推崇再次升级，声称它不仅预防感冒，还可以治疗癌症。
伊万·卡梅伦（Ewan Cameron）是格拉斯哥外面一家小医院的苏格兰外科医生。1971年，卡梅伦给鲍林写了一封信，信中说每天使用10克维生素C治疗的癌症病人病情要比不吃维生素的病人好一些。读过信件后鲍林欣喜若狂，决定在《美国国家科学院院刊》上发表卡梅伦的发现。鲍林认为自己是科学院的成员，只要自己愿意，任何时候都可以在院刊上发表文章。但是，在半个多世纪的时间里，只有三篇由学院成员提交的文章被退回，而鲍林的论文一直被拒，进一步削弱了他在科学家圈子里的威望。后来，他的论文发表在了为肿瘤专家开设的《肿瘤学》杂志上。当研究人员评估数据时，鲍林论文的缺陷变得十分明显：卡梅伦用维生素治疗的病人一开始就更加健康，所以他们的治疗结果也就更好。这件事情之后，科学家们再也不把鲍林的维生素主张当回事了。
但是林纳斯·鲍林依旧对媒体有着重大影响。1971年，他宣布维生素C可以减少10%的癌症死亡。1977年，他又向前迈出一步。他写道，“我目前的估计是单独使用维生素C就可以减少75%的死亡率，结合其它营养补充剂可以进一步减少。”尽管癌症就在眼前，鲍林预测说美国人会活得更长，更健康，“寿命预期将会从100岁增加到110岁。随着时间推移，最大寿命有可能达到150岁。”
癌症患者可以有所期冀。人们想参与进鲍林的奇迹之中，催促医生给他们开大剂量的维生素C。“在大约七八年时间里，我们不断收到家庭大量使用大剂量维生素C的请求。我们抵制这种行为，但是他们会说：‘医生，你得过诺贝尔奖吗？’”约翰·玛丽斯（John Maris）说。她是费城儿童医院儿童癌症研究中心的主任和首席肿瘤学专家。
思绪受阻的癌症研究人员决定检验鲍林的理论。来自梅奥诊所（Mayo Clinic）的查尔斯·莫尔泰尔（Charles Moertel）评估150名癌症患者，其中有一半每天摄入10克维生素C，另一半患者不摄入维生素C。使用维生素C的一组在症状和死亡率方面没有有任何不同。莫尔泰尔推断：“我们不能表示高剂量维生素C有疗效。”鲍林十分恼火，怒气冲冲地给发表莫尔泰尔成果的《新英格兰期刊》写信，批评莫尔泰尔不得要领。鲍林说，维生素C当然没有效果，因为莫尔泰尔的治疗对象都已经接受过化疗，而维生素C只有在癌症病人没有接受化疗的前提下才有效果。
受形势所迫，莫尔泰尔开展了第二次研究，结果同第一次完全一样。莫尔泰尔说：“在患有可预测疾病的人中，没有人有客观改善，因此可以下结论说无论病人之前是否接受过化疗，高剂量维生素C对晚期恶性疾病没有效果。”对多数医生而言，事情就到此为止了，但鲍林怎会善罢甘休。他就是不能被说服。卡梅伦观察到，“我从没有见过他如此沮丧不安，把整件事看作是对他正直品行的个人攻击。”鲍林认为莫尔泰尔的研究“是欺诈，是在费尽心机歪曲事实。”他咨询律师起诉莫尔泰尔的事宜，但律师劝他不要这样做。
后续的研究一直表明维生素C不能治疗癌症，“（这些报告）所做的事只是让他们走出困境……我们的生意没有受到冲击。”
鲍林还未放弃。接着，他宣布同大剂量维生素A（2.5万国际单位）与维生素E（400-1600国际单位），以及硒（一种基本元素）和贝塔胡萝卜素（维生素A的前身）一同摄取维生素C，不仅能够预防感冒治疗癌症，还可以治疗几乎所有人类已知疾病。鲍林宣称维生素和补充剂可以治愈心脏病、精神疾病、肺炎、肝炎、小儿麻痹、肺结核、麻疹、流行性腮腺炎、水痘、脑膜炎、带状疱疹、热病性疱疹,疱疹、口腔溃疡、疣、老化、过敏、哮喘、关节炎、糖尿病、视网膜脱离、中风、溃疡、休克、伤寒、破伤风、痢疾、百日咳、麻风病、花粉热、烧伤、骨折、创伤、热、虚脱、高原反应、辐射中毒、青光眼、肾衰竭、流感、膀胱疾病、压力、狂犬病、毒蛇咬伤。当艾滋病病毒侵入美国时，鲍林还说维生素可以治愈艾滋病。
992年4月6日，《时代周刊》封面的边缘上全是五颜六色的药片和胶囊，标题写道：“维生素的真实力量：新研究表明它们有助于抵抗癌症、心脏病和衰老。”阿纳斯塔西亚·陶费瑟斯（Anastasia Toufexis）写的这篇文章重复鲍林缺乏依据的、被证不实的大量摄取维生素奇迹。他写道：“越来越多的科学家开始怀疑传统医学对维生素和矿物质的观点有很大局限性，维生素——常常是补充量远高于比通常推荐剂量——可能保护集体免于很多疾病，不管是出生缺陷和白内障，还是心脏病和癌症。更令人兴奋的是维生素有可能延缓衰老。”制药巨头霍夫曼罗氏公司(Hoffman La Roche)十分青睐贝塔胡萝卜素，计划第二年在德克萨斯的弗里波特设立工厂，每年生产350吨营养素，足以为几乎全部美国成人每天提供6毫克胶囊。陶费瑟斯对此相当兴奋。
美国国家营养食品协会(NNFA)是一家为维生素制造商服务的游说组织，它不敢相信自己的好运气，把《时代周刊》的文章称为“维生素行业的转折事件”。为了让FDA取消限制，NNFA向每位国会成员发放了许多《时代周刊》杂志复印本。在NNFA展销会上发言时，陶费瑟斯说：“十五年间，我在《时代周刊》上写过很多有关健康的封面报道，但是从没有见到过想维生素报道引起的这种反应。它使得货架不断供货，索要杂志的要求淹没了我们。我们在没有杂志了，《维生素》是今年目前最畅销的一期。”
尽管各项研究都没有支持他，鲍林依旧认为维生素和补充剂有一种性质让它们成为万灵药，一种可以继续兜售在从番茄酱到石榴汁等所有东西上的性质，并且同“天然”和“有机”等词汇竞争销售影响。这种性质就是抗氧化性。抗氧化和氧化就像善恶一样存在竞争。这场战斗发生在名为线粒体的细胞器中，线粒体是身体将食物转化成能量的地方，转化过程中需要氧气，因此被称作氧化。氧化的一个结果就是形成电子清除剂——自由基（邪恶），自由基会损伤DNA、细胞膜和动脉血管内壁，由此他们和衰老、癌症和心脏病联系在一起也就不足为奇了。为了抵消自由基，身体制造自己的抗氧化剂（善良）。抗氧化剂可以在水果蔬菜中找到，它们还尤其含有硒、贝塔胡萝卜素以及维生素A，维生素C和维生素E。研究表明，多吃蔬菜水果的人患癌症和心脏病的概率较低，寿命较长。其中的逻辑很清楚：如果水果蔬菜含有抗氧化剂，多吃蔬菜水果的人更健康，那么补充抗氧化剂的人应该更健康。
实际上它们更加不健康。
1994年，美国国家癌症研究所（NCI）和芬兰国家公共健康研究所合作，研究了2.9万芬兰人，这些长期吸烟的烟民都年过五十。选择这个人群是因为他们患癌症和心脏病的风险较高。实验对象被给予维生素E，贝塔胡萝卜素，两者都有或者两者都没有。结果很明确，和不食用任何营养剂的人相比，食用维生素和补充剂的人更可能死于癌症或者心脏病。这与研究人员的预期截然相反。
1996年，来自西雅图佛瑞德哈金森癌症研究中心的研究员研究了1.8万人。这些人因为长期接触石棉，都有很高的风险患上肺癌。再一次地，实验对象归为四组，即食用维生素A，贝塔胡罗卜素，两者都有或者两者都无。研究员突然终止研究，因为他们发现那些摄取维生素和补充剂的人死于癌症或心脏疾病的概率要比什么都不摄取的人分别高出28%和17%。
2004年，哥本哈根大学评估了十四项涉及17万人的随机试验，这些人食用维生素A、维生素C、维生素E或贝塔胡萝卜素，目的是检测抗氧化剂是否预防肠癌。抗氧化剂再一次辜负了宣传中的神效。这几位作者推断，“我们没有发现任何可以证明抗氧化剂补品预防胃肠癌的证据。相反，它们似乎推高了整体死亡率。”当同一批研究人员评估七项最优秀的研究后，他们发现补充维生素的人死亡率高出6%。
2005年，约翰•霍普金斯大学医学院的研究人员评估十九项涉及13.6万人的研究，发现增长的死亡风险和维生素E的补充有关。该医学院人类营养中心主任本杰明·卡瓦列罗博士（Benjamin Caballero）说：“这再一次肯定了其他人所说的话。需要补充任何维生素，尤其是维生素E的证据并不存在。人们认为（维生素）不会有伤害的思想或许没那么简单。”同一年，《美国医学协会杂志》刊发的一项研究估计有9000多人通过摄入高剂量维生素E来预防癌症，但和不补充维生素E的人相比，补充维生素E的人更有可能出现心力衰竭。
2007年，美国国家癌症研究所检查了1.1万名使用或者不使用维生素的男性。其中吃维生素的男性死于晚期前列腺癌的几率是另一组的两倍。2008年，有人针对现有的研究回顾，总共涉及23万食用补充或不补充抗氧化剂的人，结果发现维生素增加患癌症和心脏病的风险。2011年10月10日明尼苏达大学的研究人员对3.9万名年长妇女评估，发现补充复合维生素、镁、锌、铜、铁的人死亡率高于不增补的人。他们推断：“基于现有经验，我们没有发现能为通常和广泛使用膳食补充剂辩护的理由。”
两天后，也就是10月12日，克利夫兰医学中心的研究人员公布研究结果，这个研究有36000男性参加，有的摄入维生素E，有的摄入硒，有的两样都摄入。他们发现那些吃维生素E的人患上前列腺癌的风险要高17%。在回应这项研究时，该中心心脏病学主席史蒂夫·尼森（Steven Nissen）说：“复合维生素观念是营养食品行业为赚取利润而兜售给美国人的，没有任何科学数据支撑它们的使用。”10月25日，华尔街日报的大标道：“这是维生素热的终结吗？”科学研究并没有造成销售下滑。2010年，维生素产业收入达280亿美元，比前一年增加4.4%。
事情这么会是这个样子？自由基的确损伤细胞，饮食中富含抵消自由基物质的人也更加健康，那么补充氧化剂的研究为什么显示它们有害呢？最可能的解释是，自由基不像广告中那样有害。尽管自由基伤害DNA，破坏细胞膜，但它不总是件坏事。人们需要自由基杀死细菌，消除新出现的癌细胞。可是，人们如果大量摄入抗氧化剂，自由基的产生和破坏间的平衡就被破坏，有可能导致向某一方向过度发展，造成一种不自然的状态，从而免疫系统杀死有害入侵者的能力下降。研究人员把这种情况称为“抗氧化剂悖论”。无论原因是什么，数据清晰表明，高剂量维生素和补充剂增加罹患心脏病和癌症的风险。鉴于此，没有一家对大众健康负责的国家或者国际机构推荐这些补品。
1980年5月，鲍林在俄勒冈州立大学接受采访，期间有人问鲍林：“长期使用成克的维生素C有没有副作用？”鲍林的回答迅速果断:“不会有副作用。”
七个月之后，他的妻子死于胃癌。1994年，莱纳斯·鲍林死于前列腺癌。
