一直以来, 经济学有“沉闷的科学”的美誉, 学生看到的往往不是有趣的经济学道理, 而是一埋数学方程和图表, 实在使人望而却步。其实, 学习经济学有很多方法, 可以一步一步的跟着黑板或课本去推演, 也可以从经济学家的生平入手, 试想像在他们的环境和思想背景, 你会不会有同样的想法, 这样得来的往往比一般的教与学有趣得多, 而且不会因为考试完毕便全数忘记! 今年校园经济版新增设经济学家系列, 便可以为大家提供这样的一个机会!
谈到经济学家, 不能不提的, 当然是有“经济学之父”称号的英国经济学家阿当史密斯(Adam Smith)了。 他在一七二三年生于苏格兰一个约有一千五百人居住、叫做Kirkcaldy的小镇。 其出生日期并无可靠记载, 一般以为的是六月五日, 但有论者指出, 这极可能只是其受洗礼的日子而已。 他的父亲曾任职海关关员, 在他出生前去世, 正值四十四岁英年, 而他的母亲却一直活到九十岁高龄!
阿当史密斯四岁时, 曾经被一队路过的吉卜赛人拐走。 他的叔父发觉后, 不断死命的上前追着那些吉卜赛人, 吉卜赛人大概嫌麻烦, 终于把他弃在路旁。否则, 这个长大后使经济学正式成为一门独立学问的人, 命运很可能会改写, 变成一个四处漂泊的典型吉卜赛人!
小时候, 阿当史密斯已经是非常聪明, 拥有不平凡的抽象推理能力, 可见他走上学术之路, 早已是有迹可寻的了。 他在十四岁时考进格拉斯哥大学(University of Glasgow, 应该不是教人流浪的!), 亦是跟他长期有关的一所大学; 大家可能觉得非常奇怪, 何以十四岁便考进大学, 但其实在当时英国, 一般大学平均入学年龄是十二岁!
三年后, 他获得牛津大学的奖学金, 便前往这所后来成为人所共知的学术界圣殿的大学。 不过, 他在牛津渡过的六年生活, 并不愉快。 那时候的牛津, 并不是多年后学术气氛浓厚的牛津, 求知欲极强的阿当史密斯, 唯有把绝大部分的时间和精神, 都放在自修上, 在完全没有得到指导下, 随意阅读他自己认为值得读的书, 沉迷于各种典籍。 他爱读书的习惯一直不变, 他曾经说过: “除书以外, 别无所爱。” (I am a beau in nothing but my books.) 而他也喜欢在访客面前, 炫耀其丰富藏书。
事实上, 他能够在学问上有大成, 绝对跟其博览群书的好习惯有关。即使未读过经济学的朋友, 也知道阿当史密斯是经济学的开山祖师, 但很多人不知道的是, 其实在阿当史密斯之前, 已经有一些学者说过他后来提及的部分观点(此点稍后会再论述), 而他的巨著《原富》(The Wealth of Nations, 全名An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, 又译《国富论》)之所以成为划时代的经典之作, 是因为他能够撷取各家精华(据估计多达一百位学者的看法) , 溶为己用, 创造出一个新的理论架构, 把这些观点放在合适的位置, 奠定之后经济学的基本方向。
阿当史密斯二十八岁那年, 前往格拉斯哥大学任教职, 主讲“逻辑学”, 后来再获“道德哲学”教席。相比于当时的牛津大学, 格拉斯哥大学是相当严肃的学术研究地方, 亦因此, 不苟言笑的教授们, 往往不能接受阿当史密斯的古怪举止, 包括在教堂做礼拜时, 魂游太虚、面露微笑 (我相信不少同学在上课时都有这个经验!)。事实上, 他的怪模样真的很引人注目。他的貌丑是很有名的, 下唇突出来又往上冲, 长而大的鹰鼻子比一般外国人的更夸张, 在浓密的睫毛下, 是一双突出来的眼睛。至于他的心不在焉, 更是人所共知。关于这方面的故事实在太多, 这里只随便说几个。
小时候在课本上读过这样的一个故事, 说某人(究竟是牛顿, 抑或是爱迪生呢? 记不清楚…)全神贯注地研究, 竟然把手表拿来当作鸡蛋煮。阿当史密斯也不惶多让, 在煮茶时, 竟然放了面包和牛油进去一起煮而懵然不知, 冲出来喝才说那是他尝过的最坏一杯茶!
有一次, 他和朋友散步讨论问题, 谈到兴高采烈之际, 一个不留神便掉进浸皮的坑里去。经常有头晕眼花的他, 说话口齿不清, 也会在散步时自言自语, 走起路来是走几步, 停一停, 像是要转方向。又有一次, 正在冥想的他, 穿著睡袍走到他的花园, 然后一直走了十五里路才猛然惊醒。更有一次, 见惯卫兵举枪敬礼的他, 见到有卫兵向他致敬时, 竟然用他的手杖做出同样动作, 一路上把这个动作不断重复, 而全不察觉失礼之极, 甚至有其它人站在他面前也照做如仪, 而最后停下来时, 他可以完全若无其事地跟身旁的朋友继续讨论!
虽然他的行为古怪, 但却丝毫未有影响他在格拉斯哥大学的快乐生活。学生对他相当爱戴, 而他的讲课也吸引了不少人慕名去听, 其中既有从老远的俄罗斯走来的, 也有同样大名鼎鼎的, 如写了名著《约翰生传》的包斯威尔(Boswell’s Life of Johnson 的作者, 英国当代大儒, 第一部英文字典的编汇者)。基本上, 他除了偶然参与一些讨论会外, 大部分时间都是在沉思, 宁静地过日子。
不过, 真正使他在学术上打出名堂的, 并不是刚才提及的古怪举动, 而是在他三十六岁时出版的《道德情操论》(The Theory of Moral Sentiments), 大家都听说过经济学巨著《原富》, 但其实在《原富》出版的十七年前, 《道德情操论》已经奠定了阿当史密斯的学术地位, 而说起来, 《原富》跟《道德情操论》倒有思想上的渊源。
正如大家都知道, 《原富》的其中一个主要论点是自利的人追求个人利益, 最终结果竟然是社会上人人都得益, 而当中是不需要政府自作聪明的干预或指令的。 重要的是在竞争下, 人的追求自利会被引导到使整体社会进步的方向。而《道德情操论》则讨论到, 如果人人都是自利的动物, 那么, 又如何能够对人的行为作出道德判断(Moral Judgement)呢? 他的答案是: 在进行道德判断时, 人能够想象自己是一个独立超然的第三者, 作一公正的判断。 重要的是人可以同情地了解别人的处境, 而并不纯以自利心看待, 也因为人有同情心, 追求自利的倾向会得到一定的平衡。一般人以为阿当史密斯指人是纯粹自私自利的, 但明显地这其实是误解。
《道德情操论》的出版, 固然为阿当史密斯奠定了学术地位, 也为他的教学生涯带来一点转变。曾任英国财相、任内提高对美国课税、间接引起美国独立革命的汤仙(Charles Townshend)很欣赏《道德情操论》, 当时他正好要为妻子与她前夫所生的儿子物色一位家庭教师, 便以阿当史密斯教职薪水的两倍, 重金礼聘。 欣然接受这工作的阿当史密斯, 本来想把学费退还给学生, 岂料学生以所获教导的价值远超过学费为由, 拒绝接受退还学费!
这份需要四处游历的家庭教师工作, 使他有机会认识很多当代的有识之士, 如伏尔泰、富兰克林、昆奈(F. Quesnay)等, 他们当中又以“重农学派”始祖昆奈对他的影响最深。阿当史密斯非常佩服昆奈对财富的理解, 认为财富不是实物本身, 而是源于循环不断的生产过程。昆奈把这个概念写下, 名叫《经济表》(Tableau Economique), 百多年后的经济学家里昂狄夫(W. W. Leontief, 一九七三年诺贝尔经济学奖得主)承认, 他自己深受《经济表》启发, 写下使他在经济学界成名的文章!
事实上, 正如之前说过, 阿当史密斯善于撷取各家精华, 溶为己用, 才写成《原富》。昆奈固然对他很有影响, 而他的好友休谟(David Hume, 著名英国哲学家) 亦非常重要。当年, 阿当史密斯在牛津自修时, 便曾被发现房内有休谟的经典名著《人性论》(A Treatise of Human Nature), 而几乎被校方开除。在接受游学工作之前, 他曾经跟休谟花了多个晚上讨论政治经济学的问题, 游学时闲着无聊, 他便反复思考那些内容, 并尝试写成文章, 成果就是十多年后出版的《原富》!
另一个对《原富》一书有明显影响的是康地隆(Richard Cantillon)。他的生平并不为人所知, 除了他在一七三四年于睡梦中被杀一事; 凶手是被他辞退的一个家仆, 行凶后放火烧掉屋子! 康地隆对于市场机制的看法, 包括市价和内在价值(Intrinsic Value)等概念, 以及如何利用价格调节, 使利益互相冲突的买卖双方得益的说法, 跟阿当史密斯在《原富》所阐释的, 其实非常接近。
不可不提的是孟德威(Bernard Mandeville), 此君早于一七一四年写下《蜜蜂寓言, 或个人的恶行、大众的利益》(The Fable of the Bees, or Private Vices, Public Benefits) 一书。 书中以蜜蜂比喻人类, 中心思想是说人类为了贪念和私欲而忙碌, 对经济繁荣有利, 而且还强调分工的好处, 跟阿当史密斯在《原富》所表达的, 何其相似! 他实在厉害, 阿当史密斯读过他的书, 深受启发, 写下了《原富》最为人所熟悉的一段名言: 「我们之所以有饭吃, 并非因为屠夫、酿酒者、或面包师傅的仁慈, 而是因为他们的自利。」 (It is not from the benevolence of the butcher, the brewer, or the baker, that we expect our dinner, but from their regard to their own interest.) !
当游学工作中断后, 阿当史密斯便回老家Kirkcaldy, 潜心学问, 以十年时间完成他的巨著《原富》。有趣的是, 他写这书时, 大部分时间都坐在壁炉边, 神经质的他经常用头擦墙壁, 最后他的发油竟在墙上留下深纹! 《原富》于一七七六年(美国独立之年)出版后大受欢迎, 第一版的七百五十套(当年来说是相当高的印书量了!), 短短半年售罄, 之后不断再版。而阿当史密斯的主要学术贡献, 也大功告成。《原富》究竟说些甚么呢?
《原富》究竟说些甚么呢?
无形之手及公平竞争
要他人为自己服务, 提供使其满意的报酬, 效果远比希望他们仁慈好, 因为人是为自利而做事。 问题是: 如果人人都是自利, 没有政府的聪明指示(有形之手), 社会会否乱成一团呢? 答案是:不会。
自由市场的竞争, 使人不可能完全由自己生产所有生活所需, 必需分工合作, 专门做一件工作, 然后将成果和他人交换所需物资。究竟社会上应多生产甚么, 某一行业需要多少工人和设备, 都不用政府操心, 因为只有人们自己才最清楚自己的意愿, 而反映各人意愿的, 是自由市场竞争下的市价(无形之手)。 的确, 人希望在买货时低价, 卖货时高价, 但这并没有问题, 因市价并非一人所能决定, 而是在竞争下, 买卖双方因应他人的意愿来决定。 只要政府不人为干预阻碍自由市场的公平竞争 (例如, 批准某人拥有垄断权), 所有生产和消费决定, 都会自动调节, 市价、产量和各种生产因素的相应报酬, 都会自行由所有人的意愿决定。
事实上, 在《原富》一书内随处可见阿当史密斯对特权和独占的批评, 一般人误以为他盲目歌颂商人, 但他只是赞扬自由市场的公平竞争为普通人带来生活的改善!
分工
阿当史密斯以生产一根针这看似简单的东西为例, 指出分工是提升生产力的好办法, 其主要优点有三。 首先, 各人专门做一件工作, 不断重复使人熟能生巧, 自然容易改良和做得更有效率。 第二, 只做一件工作可减少因经常转变工作的时间浪费。 第三, 愈简单的工序, 愈容易设计出能协助生产的技术, 进而以机械化提升生产力。(值得一提的是, 阿当史密斯知道分工可能使人心智狭窄, 所以主张全民教育)
分工的好处, 读经济学的都耳熟能详。但细心想想, 便会发现, 这个看似平平无奇的常识, 其实是一大观察。想象一下身边最普通的事物, 有哪一样是你可以独力完成、完全不需别人协助的? 即使是简单如一张纸、一支笔, 也可能是你想破脑袋都做不出来, 而懂得做纸和笔的人, 极可能根本不知道你的存在, 但竟然你就只需要花数块钱, 便有纸和笔可用, 你说奇怪不奇怪?
“我们之所以有饭吃, 并非因为屠夫、酿酒者、或面包师傅的仁慈, 而是因为他们的自利。”, 这只是自利的人透过分工合作、市场竞争和自由交易的结果!
自由贸易
透过交易, 大家可以较便宜的代价换取同一件东西, 因为如果自行生产的代价比跟人交易的还大, 最合理的是自行生产, 而不是交易。 反过来说, 能够做成的买卖, 一定是各方皆有利可图, 人为限制有利可图的贸易, 人们的利益都是有所损失的。
另一方面, 限制了自由贸易的权利, 在不能互相交易、互通有无的情况下, 本来对交易各方都有好处的交易, 都被迫取消, 人们只能够回到落后的处境, 各人花大量时间精神, 做本来可以以更少资源做到的工作, 分工合作的好处便不能出现了, 因为即使这些东西大有需求, 也没有人会愚蠢到专门生产一些卖不出的东西。生产力和生活水平最终大受打击, 是必然的结果。
换言之, 容许自由贸易, 是无形之手和分工合作的必需条件。
经济成长
之前提及, 阿当史密斯非常佩服昆奈对财富的理解, 认为财富不是实物本身, 而是源于循环不断的生产过程。昆奈所写的《经济表》(Tableau Economique), 简单来说, 就是将「社会总资本的再生产与流通」这个概念图表化。而阿当史密斯吸收了《经济表》的精髓, 但排除了昆奈「重农学派」的偏见 (包括以为只有从土地上创造的才有价值等错误观念), 再结合了自己观察到的分工和专门化的好处, 完成了他对经济成长的理论架构。
本身是最伟大经济学家之一的熊彼得(Joseph A. Schumpeter)指出, 分工这个因素, 在阿当史密斯的理论内, 基本上就是经济成长的唯一因素。这说法有一定的夸张成份, 但平心而论, 却是虽不中, 亦不远矣。事实上, 阿当史密斯的意思非常清楚, 在造针的例子中, 分工大大提高生产力的事实摆在眼前, 而分工如何提高生产力于上文已提过, 此处不重复。重要的是, 分工大大提高生产力, 总生产大增, 普遍人的收入和财富有所增加, 消费和再投资跟着增加, 资本的累积又进一步激发新一轮的分工, 而经济成长的循环会一直下去, 唯一的局限, 可能是不断累积的资本未必找到新的有利可图的投资出路。
政府的角色
一般人以为阿当史密斯主张的自由放任, 等同于无政府主义, 但其实这是很大的误解。他既反对政府在任何事上都插手, 也不赞成在任何事上都放手不理, 而是认为在自由市场上交易的人, 必然会比高高在上的政府官员, 更清楚自己的需要和利益所在, 不必劳烦政府官员插手干预。 人们在公平竞争的环境下, 讨价还价, 各自为自己的利益卖命, 自然会作出远比政府官员所能够想象的更精明的决定。另一方面, 本身在某一行业工作的行内人, 也理所当然地比监管者、立法者, 更了解本身的行业有何问题, 不用外行人在此指手划脚, 愈帮愈忙!
当然, 阿当史密斯认为政府也有一定的功能, 主要有以下三项。(一) 负责有关国防的事宜; (二) 负责有关立法和执政, 确保法治, 维持公义; (三) 提供大众所需的基本建设, 但应避免与民争利。从上述项目来看, 政府的角色是提供现在所谓的公共财(Public Goods)和担任有如球赛中的球证, 其它私人企业可以做得较好的事情, 便应该由私人企业去做, 政府不应自作聪明、瞎指挥, 更不应亲自落场、一显身手! (唉……!)
总的来说, 他不是要政府完全不理, 尤其是当放任会反过来带来苦难时, 就更不能不管。 所以, 他认为公共安全和卫生设施(包括防火和预防传染病等)、订立商品的量度标准, 避免对消费者不利, 以及之前提过的全民教育工作, 都是政府应做之事。 但明显地, 带来苦难的政府干预, 包括价格管制、批准特权或垄断经营、限制自由贸易的出入口管制、妨碍工人自由择业的学徒条例、妨碍私人财产自由转让的遗产继承法等, 阿当史密斯是坚决反对的。
无可否认, 阿当史密斯在其旷世巨著《原富》中建构的理论系统, 在他之前的任何政治经济学思想家, 都未能完成。从这一点上看, 虽然书中出现的部分概念, 是参考各家所长而得来, 并不是他本身所原创, 但就这样一个完整的理论系统的建构, 他绝对是原创者。严格来说, 他把众多互相没有明显关联的概念和真实世界的观察溶合, 结果所得的学术价值, 肯定比零碎的概念或观察随便加在一起更大, 因为这不但需要博古通今的学养, 也需要对事物有仔细的观察, 更重要的是需要一个全新的世界观, 就像佩带了一副全新的学术眼镜, 表面上不变的事物, 在意义层面上已经完全革新了!
承接着封建制度和重商主义对社会的影响, 阿当史密斯有这个全新的学术眼镜, 是有理由的。在中世纪的欧洲, 经济长期停滞不前, 在没有经济增长的现实环境, 人们自然较关心收入和利益分配的问题, 就好象放在碟上的一个蛋糕, 你多分一块时, 其它人自然少分一块。相反, 处于阿当史密斯的时代, 经济正随着工业发展而起飞, 了解经济增长的背后道理, 就有如研究如何多造一个蛋糕, 是更合时宜的选择。
当然, 《原富》并非没有任何缺点。以生产因素及其相应收入的决定为例, 阿当史密斯固然能够给大家深刻的洞见, 但他并未能严谨地分析清楚有关工资、利息、利润、租金的确切意思。 事实上, 他对工资有三套解释, 租金三套解释, 利润有两套解释! 另外, 他建立的“古典经济学”模式, 一直未解决诸如“水和钻石的难题”(Water-Diamond-Paradox) ; 读过中六经济学的, 都了解这需要后来引入的“边际价值”(Marginal Valuation)的概念。虽然如此, 这一切无损《原富》的经典地位, 因为这本书决定了之后经济学成为独立的一门科学!
话说回来, 阿当史密斯在一七七六年出版《原富》后, 学术生涯亦停下来。一七七八年一月, 他接受了大家一定觉得匪夷所思的工作。这位支持自由贸易和反对政府干预经济活动的“经济学之父”, 竟然接受政府委任, 担任苏格兰海关及盐税委员(Commissioner of Scottish Customs and the Salt Duties)一职, 主要工作包括打击走私及负责收取税款。大家可能想象, 阿当史密斯在其工作上改革这个为利益集团服务的机关吧? 非也! 非也! 他对其海关工作非常认真和用心, 既没有打算改革甚么, 也没有任何不满!
他的母亲于一七八四年以九十高龄去世, 自小体弱多病、与母亲相依为命六十一年、终身不娶的他很伤心。一七九O年七月十七日, 阿当史密斯与世长辞, 享年六十七岁。可能跟法国大革命有关吧, 他死时没有引起很大的注意。他被安葬于Canongate的教堂墓园, 墓碑上刻有:“《原富》作者阿当史密斯长眠于此。”
(全文完)
按: 除阿当史密斯的《道德情操论》和《原富》外, 资料来源包括以下书籍, 读者请自行参考。
史威德(1993), 经济门楣(页17-22, 55-69, 177-191), 远景出版事业公司
林行止(1997), 原富精神(页1-35), 远景出版事业公司
Robert Heilbroner(1986), The Worldly Philosophers(p.42-74), Penguin Books
及其中译本 — 蔡伸章(1991)译, 改变历史的经济学家(页94-130), 志文出版社
Robert B. Ekelund, Jr. & Robert F. Hebert(1997), A History of Economic Theory and Method(p.11-123), McGraw-Hill
