约翰·莫雷这个名字,对很多人而言,可能比较陌生。同样,他的这本《论妥协》,想必很多国人也不太知晓。不过,民国时期,约翰·莫雷和他的《论妥协》,却实实在在影响了当时的自由主义知识分子。这其中,最有名的是章士钊与胡适。
留 学英伦的章士钊深受英伦的宪政主义影响,英国自由主义者约翰·莫雷的《论妥协》更是让他受益匪浅,他对激进的法国大革命的反思,他的《调和立国论》的主 张,都深受《论妥协》的影响。在《调和立国论》中,章士钊写道:“莫烈(即莫雷)者,以学者出为政家,愚读其书,最为倾服者也。”
《论妥协》
(英)约翰·莫雷/著
启蒙编译所/译
上海社会科学院出版社
2014年7月
章士钊之外,胡适也深受《论妥协》的影响。在《我的信仰》中,胡适写道:
我 读易卜生、莫黎(即约翰·莫雷)和赫胥黎诸氏的著作,教我思考诚实与发言诚实的重要。我读过易卜生所有的戏剧,特别爱看《人民之敌》。莫黎的《论妥协》, 先由我的好友韦莲司女士介绍给我,她是一直做了左右我生命最重要的精神力量。莫黎曾教我:“一种主义,如果健全的话,是代表一种较大的便宜的。为了一时似 是而非的便宜而将其放弃,乃是为小善而牺牲大善。”
1925年,应《京报副刊》编辑孙伏园的邀请,胡适给青年学子开一个“青年必读书”的书单。这份书单开列了10本书,5本中文书,5本英文书。这5本英文书中,就有约翰·莫雷的《论妥协》。由此可以看出此书在胡适心目中的地位。
这本深刻影响了章士钊、胡适的书,主要讲述了什么内容呢·最近,启蒙编译所翻译出版了中译本的《论妥协》,让我们得览其义。
这 本书首先论述了持有不同意见的人与主流社会的关系问题。虽然主张调和与妥协,但是,在是非问题上,约翰·莫雷坚持站在真理这一边。在这本书中,作者首先提 出了这样一个问题:当一个人的思想与现实世界产生矛盾时,他是应该沉默以顺从现实世界呢,还是应该大声说出自己的看法,并由此反抗与批判现实世界呢?毕 竟,反抗的代价可能会导致这个人被主流世界抛弃。
约翰·莫雷给出的意见是坚持已见。他喜欢理查德·惠特利的一句名 言:我们将真理置于首要还是次要位置,这决定了世间的一切差异。在约翰·莫雷看来,“追寻至高真理的决心必须首先成为我们生命中最重要的部分”。他认为: 个人应该对自己意见的真实性承担责任;若一个人为了寻求主流社会的认可而向主流社会妥协,这种所谓的妥协,在作者看来,其实是假妥协,真投降。
由此,约翰·莫雷认为:“真正的知识分子应该敢于不顾公众对他的褒贬而生活。他只在意他的生活是否充满真实,他是否完全说真话。”
约 翰·莫雷的这句话,被胡适记在了日记中。这句话深深地影响了胡适的行事作风。1924年,当冯玉祥驱逐溥仪时,在舆论一片叫好声中,胡适从法律契约角度出 发,认为这件事违背了《清帝逊位后优待之条件》,提出了抗议。这件事让许多革命青年对胡适产生了反感,影响了胡适在他们心目中的形象。不过,胡适的所作所 为,恰恰遵循了约翰·莫雷的思想主张。
除此之外,后来,胡适参加段祺瑞政府的善后会议,1930年代反对高调爱国主义等等,都为主流舆论所攻击,但胡适依然坚持己见,不顾公众对他的褒贬而生活。
当然,在这个复杂的世界上,真理与谬误往往只有一墙之隔。很多时候,人们并不能分清两者的区别。这就需要人类运用理性去区分鉴别。约翰·莫雷非常欣赏歌德的一句话:“我们必须经常反复地宣讲真理,因为也有人在反复地宣传谬误,并且那些人并非个别,而是为数甚众。”
约 翰·莫雷用歌德的这句话向人们展示了真理与谬误之间的竞争关系。这种竞争关系,其实是思想与思想之间的优胜劣汰。歌德的这句话,也让人想起哈耶克“用观念 才能击败观念”的至理名言。巧合的是,在哈耶克追寻古典自由主义思想脉络时,他也对约翰·莫雷推崇备至。哈耶克写道:“我们不能遗忘像莫雷勋爵那样的人 物,他是英国古典政治智慧的杰出代表,其声誉和影响遍及世界。”
按照哈耶克的说法,既然约翰·莫雷属于古典自由主义一脉,那么深受约翰·莫雷影响的胡适与章士钊是不是也带有古典自由主义色彩呢?这个问题,对研究民国知识分子的学者来讲,也是一件有趣的思想史命题吧。
约 翰·莫雷虽然主张在意见市场上,经过再三考虑形成的个体的意见不能跟主流社会妥协。但是,当个体意见在付诸实施时,他却认为“妥协是不可或缺的”。毕竟, 当个体意见作为新思想出现时,那些主流社会的意见、习俗、制度仍深深植根于这个时代一部分人的生活。虽然它们与新的社会状况不相称,但是为了维持社会生 活,在新事物尚未成熟期间必须保留,毕竟,我们所处的这个世界本身就是“不断妥协与正常发展相伴相随”的世界。
在意见付诸实施时要妥协,要懂得“谨慎持重”,不能为达目的不择手段。这就涉及到做事时的“手段与目的之争”。正如约翰·莫雷引用的孔多塞的名言:“仅仅做好事是不够的,必须用好的方式去做。”
与这句话异曲同工的是约翰·密尔的名言:“重要的不仅是做什么,而且在于做事的方式。”在他们看来,越过程序正义的方式去追求结果正义,必然走上不正义之路。
除 此之外,每个人都觉得自己的思想是正确的,而这些思想之间彼此又是冲突的。既然如此,到底应该按照谁的意见去做呢?人类灾难的历史,很大程度上源于那些自 认为思想正确的人总是用强制力来压迫异议者。在谈到思想压制时,作者用了典型的英式幽默表达自己的观点。他说:让一个人沉默并不能改变他,意见和强制力属 于不同要素。你不能通过社会的反对或者其他强制手段来消灭一个人的意见,除非你能用大口径短枪射中天上的星星。
正因 为这个世界没有一个人是绝对正确的,所以为了避免思想专制,宽容与容忍就显得格外必要。也唯有如此,思想与意见的市场才会愈加繁荣,人类的天才也才会淋漓 的释放出来。因此,真正的妥协是思想上的容忍与自由。在这样宽松的环境中,人们会自然而然地运用他们的理性,来鉴别真理与谬误,并最终用观念来击败观念。
在 表达每个思想不同的人必须走向妥协时,约翰·莫雷提出了他的“自由理论”。这是书中最后一部分。作者写出了妥协与容忍的必然性与必要性。他说:“自由理论 的基础是通过观察人类进步汲取经验而形成的信心,虽然我们知道小麦有用而稗草无用,可是在人性这片广大的苗床上,存在着无数初等的微生物——不是小麦也不 是稗草,我们还没有适当机会确认它们的特性。如果太急切地拔掉稗草,同时就很可能除掉这些人类卓越品质的未经尝试的可能性,此外还很可能伤害到正在生长的 小麦。”
最后需要特别指出的是:晚年胡适在论述自由主义理念时,写出了非常有名的文章《容忍与自由》。在这篇文章中,胡适虽然没有引用约翰·莫雷的文字,但 是胡适的思想理念与《论妥协》的思想主张一脉相承。可以说,胡适的《容忍与自由》就是浓缩版的《论妥协》。而《论妥协》则是对《容忍与自由》的详细展开与 具体论证。由此,我们也可以看出约翰·莫雷对胡适的深远影响。如果将这本书与胡适的《容忍与自由》比较阅读,看东西两位哲人对这一问题的精彩论述,也是一 件很有意思的事情。