“自然和自然规律隐没在黑暗中。上帝说，要有牛顿。于是，万物皆光明。”诗人蒲柏借用《圣经》语式，如此赞誉牛顿，因为牛顿揭示出物理世界赖以合成的合理结构。洛克和休谟等学者试图沿着牛顿的足迹，将这种方法用于探究心理和情感等内在世界，并希望进一步推广到社会领域。
这些启蒙哲学家都认为，内在心灵中包含了类似牛顿力学中“质点”那样的东西，可称之为“观念”。这些观念清晰、独立、不可分裂。我们可以像化学家拆解物质化学结构一样，把内心观念分得清清楚楚。知觉是分辨观念的能力，内省是审视观念的方法，内在世界从而成为外在世界的副本。要解开这些秘密，科学是惟一的钥匙，而关于人的科学又是其他科学惟一坚实的基础。
但是，在洛克、贝克莱、休谟、哈特莱等一大串显赫的名字后面，出现了一个不太合群的异类——托马斯里德。他认为，无论贝克莱、休谟怎么处理心物二元论，最终都免不了带上一些唯我论形而上学的残迹。这是一种道德牛顿主义，他们的研究工作日趋精密，让人意识到很多认知上的不可靠。然而，这样的哲学却离常识越来越远。
里德举例，我们手捧一朵玫瑰花，嗅到它的香味，心中涌起无限联想。先区分开感觉和感知，把由颜色、香味引发的复杂化学反应即联想斩去，只剩下最直接的感知。这时，我们再把玫瑰花放到远处，闻不到香味了，此时，它的香味就消失了吗？不！我感知到的香味消失了，可花本身的香味依然存在。我们说的“香味”既指自身感受到的香味，又指玫瑰花所拥有的香味，两者在日常生活中不必区分，因为这是常识的原理。
过去学者所谓观念是知识的惟一对象，只是一个未经证实的假设。观念需要通过分解判断才能产生，而某种关系的判断又必须伴随着感觉，感觉既向我们“暗示”它和心灵的关系，也向我们“暗示”它和外物的关系。感觉只是“暗示”，而非真正维系，心灵和外部世界都是真实存在的。正如牛顿之前，隐没在黑暗中的自然早已存在一般。
里德熟读西塞罗等古典名家的著作。正是从西塞罗那里，他学到了sensus communis（即英语common sense），并将其作为终身的信念。他认为，日常语言也就是我们日常生活的影射，应当将常识原理置于科学的心理学之上。终极的哲学肯定就是常识哲学。这是一个了不起的洞见，直接影响到日后的两个学派。一百多年后，里德的常识哲学传至美国，皮尔士深有感悟，进而将里德思想融入美国实用主义哲学。在两个世纪以后的英国，摩尔（G.E.Moore）和奥斯丁（J.L.Austin）等人厌烦了琐碎的逻辑实证主义，亦是从里德著作中受到启发，慢慢形成了所谓“牛津日常语言学派”。
但是，里德在世时，并没有得到足够的荣誉和尊重。著名化学家、“燃素说”倡导者，也是洛克和休谟忠实信徒的普利斯特里（Joseph Priestley），在认真阅读《按常识原理探究人类心灵》后深感恐慌，因为里德的意图很明显，要整个颠覆前辈学者依据人类心灵建立实证科学的努力。
普利斯特里精心撰写了《哈特莱的人类心灵理论：论观念的联想原理》，专门驳斥里德及常识哲学信徒的言论。此书比里德的著作产生了更大影响，获得英国公众的认可。边沁在《道德与立法原理导论》中就承认，他从哈特莱处学到了这种思想，可以将幸福视为通过联想整合起来的简单快乐的总和，这就是功利主义的基本原理。道德牛顿主义引导出功利主义，进而是一整套古典经济学，最终成为影响全世界的重要思想。
现在回头去看，将心灵与外部世界系在一起的牛顿主义正是启蒙运动的主线。里德的常识哲学虽能有效批判休谟、哈特莱的认识论，却不能导出积极的行为理论。里德面临的是康德在《纯粹理性批判》与《实践理性批判》衔接处遇到的相同问题：如何融合一种确定论的知识理论和一种自由论的行为理论。
里德在最后一部著作《论人的行为能力》中试图解决这个问题。但是，里德过于冷静和客观。他坚持把知识认作无时间性的静观知识，不同于能够将过去和未来清楚判别开的行为。如果要把握绝对的“知”，那就必须与“行”区分开。
从现代性展开的过程来看，里德与他的常识哲学失败了。但是，我们现在反思现代性时，里德的身影又不断出现。政治哲学家沃格林尝感叹，一个人永远不能忘记，所有的古典哲学都是建立在常识基础上的，而没有一种意识形态是建立在常识基础上的：孔德或马克思的实证主义，或者黑格尔主义，都不是以常识为基础。只有里德为代表的苏格兰思想流派可称做常识哲学。
各种意识形态烟消云散之后，只有常识还在那里，不会改变。
《按常识原理探究人类心灵》，（英）托马斯里德著，李涤非译，浙江大学出版社2009年5月第一版。参见本刊2009年第11期“本刊6月荐书”
作者为复旦大学经济学院博士研究生
