1894年，法国年轻的犹太上尉德雷福斯被控把秘密文件出卖给德国。当时，法国军界排犹主义情绪猖獗，军事法庭在证据不足的情况下判处德雷福斯终身监禁。数年后，真正的罪犯曝光，却被军方判为无罪。
案件引起公众广泛注意。作家左拉发表致总统的公开信《我控拆》，要求为德雷福斯平反。超过30％的大学教授和为数更多的知识界、出版界、文化界人士卷入了这一事件。知识分子们走出书房和实验室，竭尽所能地运用各种媒介，利用他们的理性、智慧和知识，希望依靠集体的力量拯救德雷福斯。到1906年，最高法院判定德雷福斯无罪，为其恢复名誉。
这就是法国政治史、社会史、文化史都绕不开的“德雷福斯事件”。如果说启蒙时代伏尔泰对冤死的加拉斯的辩护还属于先哲的个人行为，德雷福斯事件从一切意义上，都宣告了现代知识分子群体的诞生。它赋予“知识分子”以现代内涵——所谓知识分子，是“每一时代的批判性良知”，是“反抗的人”，其首要功能是批判。
如果仅从这一角度定义知识分子，显然，在许多国家的许多历史时期，都没有真正的知识分子群体。中国情况尤为复杂，莫衷一是。费孝通、许纪霖、余英时、杜维明、乐黛云、谢泳等都做过中国知识分子研究。研究总会牵扯出传统的士大夫文化，出世入世、明道证道，由是而上下五千年，洋洋洒洒。
余英时分析了中国传统士人“内向超越”，对世间“不离不即”的性格特征。这种群体性格所带有的伦理－宗教特征，使得其在被践行的过程中往往被扭曲，被最大程度地世俗化、实用化。“内向超越”变成隆中高卧、戒急用忍的个人成功学；“不离不即”沦为清谈扯淡、名利双收的“二丑”艺术。相比犹太教、基督教、印度教文化中的知识分子，中国传统知识分子少了一份超脱此世的彼岸追求，但其所面对的外部环境却又超乎寻常地残酷而善变。
往昔不论。即建国以来，国家力量空前强大，在无敌的利维坦控制下，没有社会，没有知识分子。直至上世纪80年代，社会重新从国家中解放，但知识分子还没来得及从边缘走向中心，就被急剧的政治风波和商业浪潮所席卷和颠覆，或成为大众媒体浅薄的主角，或变身御用“帮忙”与“帮闲”。中国多的是孤臣孽子、文人师爷，少的是萨特、阿隆意义上的知识分子。一部二十四史记载了数不清的文人相轻、相害戏，时至今日，仍动辄有十博士二十博士联名弹劾某某——知识分子的“批判”止于此耳。
如此话语环境中，《西方当代知识分子史》这样一本或许并不易读的译著，给了我们一面镜子。在它面前，中国知识分子群体可以照见自己的种种浮躁与荒诞。
据说，日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它不仅比同类更丑，还多长了几条腿；人们抓到它以后，把它放在镜前，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，不禁吓出一身油；但这种油，却是民间疗伤的灵药。
中国当代知识分子如果能从法国、德国、英国、西班牙乃至魁北克知识分子的历史中看到自己从娘胎里带来的丑恶，并被惊出一身利于后世的“油”来，那么这一天就可以被定义为21世纪中国知识分子的诞生之日。中国现代知识分子群体的自我证明、自我定义无需上溯千年、遍求诸子，而是需要等待，等待一个中国当代的德雷福斯事件的到来。■
《西方当代知识分子史》，（法）米歇尔莱马里、让－弗朗索瓦西里内利编，顾元芬译，江苏教育出版社2007年1月第一版。本文作者为北京大学新闻学研究生
出版社新书录
《丧家狗：我读〈论语〉》，李零著，山西人民出版社2007年5月第一版
《解读中国经济没有现成模式》，林毅夫著，2007年4月第一版
《退步集续编》，陈丹青著，广西师范大学出版社2007年4月第一版
《中国的新革命》，凌志军著，新华出版社，2007年4月第一版
《阿多诺：一部政治传记》，（德）洛伦茨耶格尔著，陈晓春译，上海人民出版社2007年3月第一版
《后物欲时代的来临》，郑也夫著，上海人民出版社2007年3月第一版
《论革命》，（美）汉娜阿伦特著，陈周旺译，译林出版社2007年3月第一版
《另一条道路》，（秘鲁）德索托著，于海生译，华夏出版社2007年2月第一版
《企业的性质：起源、演变和发展》，（美）奥利弗威廉姆森、西德尼温特编，姚海鑫、邢源源译，商务印书馆2007年2月第一版
《我的父亲胡风》，晓风著，湖北人民出版社2007年2月第一版
《拣尽寒枝》，刘小枫著，华夏出版社2007年1月第一版
本刊4月荐书
《物种起源》，（英）达尔文著，谢蕴贞译，伍献文、陈世骧校，新世界出版社2007年1月第一版
《赢者的诅咒——经济生活中的悖论与反常现象》，（美）理查德泰勒著，陈宇峰、曲亮等译，中国人民大学出版社2007年1月第一版
《晚清学堂学生与社会变迁》，桑兵著，广西师范大学出版社2007年3月第一版
《陈丹青 艾未未：非艺术访谈》，陈丹青、艾未未、王宝菊著，人民文学出版社2007年1月第一版
《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》，万绳楠整理，贵州人民出版社2007年4月第一版
