 |
[美]汉娜· 阿伦特 著 陈联营 译
上海人民出版社
2014年4月
要理解阿伦特有关“平庸之恶”（或“恶的平庸性”）的论述，应该首先了解她关于“思考”的看法。
思考，是自我交谈。它不是自恋、自我欣赏、自我陶醉，而是对自己的挑战、诘问，乃至否定。个体的思考能力，决定了他/她对善恶、是非、对错、美丑的辨别能力，从而决定了他/她对抗（抵抗、抗击⋯⋯）恶的能力（当然了，有能力，未必就有勇气——这与信仰有关。）换句话说，在阿伦特看来，独立思考能力，是个体抵御平庸之恶的根本之法。也正是从这一论断，可知阿伦特对平庸之恶根源的看法，即缺乏思考，或懒于思考。
由此可以看出，“思考”这个概念，是阿伦特搭建关于“平庸之恶”思考的核心概念。
在她看来，不思考或缺乏思考的个体，不同程度地与暴政被动、主动配合，从而带来那些比更根本或极端之恶更加恐怖的结果。
在此意义上，“平庸之恶”更可能是极端之恶的根源。因其寻常、日常、经常，往往不引人注意，因而更具危害。当人们意识到令人恐惧不堪的暴政降临，惊诧莫名时，突然意识到正是日复一日的“平庸之恶”造成恶之极端，为时已晚。所以，为避免极端之恶降临，必须警惕身边的小恶，毫不犹豫地反抗“平庸之恶”。
需要补充的是，思考还有一个重要的维度，即与遗忘做斗争，或者保持历史记忆。暴政统治术之一面，就是篡改历史，让人遗忘历史真相。篡改历史、掩盖历史真相的基本手法，是控制舆论工具，掐断人民的喉咙。
阿伦特的思考，来源于她的生活经验。作为犹太人，为躲避迫害，从德国流亡到英国和美国。但她的思考缺少两个重要维度，一是她对斯大林式的极权没有直感，因而她关于恶的平庸性的思考，流于肤浅，对制度之恶加害个体状况的论述不平衡；一是对财产权在维护个体尊严方面——阿伦特全部问题意识的核心——的根本作用没有论述。而神圣不可侵犯的财产权，是个体独立（思考）的前提。除此，个体独立思考的条件，还包括社会的某种开放性。一个完全封闭的社会，不可能想象有个体独立思考的空间。
阿伦特反抗“平庸之恶”的潜台词是，必须坚决抵抗封闭社会（信息）的任何企图。重温阿伦特，今天具有特别的意义。
《周有光百年口述》
周有光 著
当代中国出版社
2014年5月
可信的历史，不止需要专业史家的工作，更需要个人证词。周有光先生的《周有光百年口述》就是个人证词的范例。
如果我们不知道一位作者的身世，其实很难建立起对其思考的立体感觉。比如，我们只有知道伯林对父母带他逃离之地印象的叙述，才能很好地理解他有关消极自由和积极自由的理论。同理，如果我们不知道周老的出身、经历，我们几乎无法理解他百岁以后的一系列言说。
原来，周老百岁后的言说，是建立在他经历的百年历史的证词基础之上。《百年口述》上启上世纪10年代，下到90年代末，不仅是一个家族历史的文献，更是一个时代的记录和难得的证词。两相印证，才能更好理解周老的晚年思考。或者，与其说是思考，毋宁看做预言。在我看来，这位“被上帝遗忘”的老人（今年109岁），更像是上帝派来的先知，其使命，由证词和预言构成。
在“证词”中，老人家不温不火，告诉读者他走过的重要历史时期，各自的社会面貌，事件详情，人物本相。中华民族抵抗日本侵略的“惨败”与“惨胜”，在人们心里留下怎样的痕迹？欧美国家社会管理的奥妙，源自何处？一代知识、财富精英的代表人物（周老是少有的典型——他青年、中年时期主要从事经济、金融工作，任职于商业银行，也做过经济学教授，上世纪50年代转为从事语言文字研究，主持拟定《汉语拼音》方案），面对政权更替的历史关头，如何选择，又是怎样的心态？所谓新时代的教学、运动中，他们为何普遍地彷徨与恐慌？小人物如保姆者，在大户人家的待遇？大人物退役后的选择？一个时代的衣着、游戏、娱乐方式、婚丧嫁娶、交游往来⋯⋯在那个年代，周老罕见地有机会周游半个世界，整个中国，天南地北，无所不留下足迹，所以，他的证词，鲜活、真切，因温润而给人强烈的触摸感。
如果不深入了解周老的一生，便很难理解他自《朝闻道集》（世界图书出版公司，2013年）开始的“预言”言说。他并非坐而论道，预言写在足够长的人生的尾端，更显珍贵。他对于人类20世纪的灾难，以及人类（尤其中国）未来命运的思考，来自双眼，来自生命体验——他用脚步丈量20世纪，因而他的预言，就是真相本身。
 |
《草草集》
陈丹青
广西师大出版社
2014年1月
有日子没看到陈丹青结集了，此次结集，一下子就有三种，除《草草集》，还有《谈话的泥沼》和《无知的游历》。三种很不同，各有各的好，常常或单独、或联袂轮流占据排行榜某个位置，像是足球赛里的帽子戏法。
比起后面两本，我偏爱最早出版的《草草集》。这本集子收录了陈丹青近年来的杂文和随笔，按照主题分为艺术、影像、社会以及木心四个部分。我主要看重后两个部分，尤其长篇《守护与送别》。《<文学回忆录>后记》一篇，以前早已读过，守护、送别木心的文字，其节奏，其细腻与真情，更给人强烈震撼——此类文字早已作古，今天让我们有幸读到！
读陈丹青，是从早年《多余的素材》开始，那时并不感冒；但自《退步集》起，陈丹青的随笔就开始跃上层楼，显出一种秉笔直书的气象，即使谈自己，也有为历史做见证的意思。到《草草集》，真算游刃有余了，想说就说，想刹车就刹得住车；表事论人，尺度分寸拿捏有度——不是更油滑，而是心有千军，手头调度有节之故。
 |
《东方历史评论》 （第六辑）
许知远 主编 刘柠 客座主编
广西师大出版社
2014年5月
这册“评论”的主题，是《理解日本》。这个“理解”很中性，且有出处，几乎是中日美三国学者在谈论、叙述、思考中日关系时，共同的感受——与其一厢情愿地大讲“中日-日中友好”，不如各自从对对方的理解出发，在发展双方关系上，求同存异，不失理性。
这册专题之所以重要，是因为被访者、讲述者都是顶重要的日本问题或中日-日中研究专家，无论针对日本的中国研究，美国的日本研究，还是谈论中日间严重分歧乃至对立，叙述都深入浅出，脉络清晰，平和而理性。
特别推荐其中的几篇重磅文章：辻康吾《备受历史折腾的近代日本的中国研究》、田波澜对葛兆光的采访长文《学术与政治》、何培忠对矢吹晋的采访《基于历史事实的钓鱼岛问题》，以及刘柠的《“迷惑”的“麻烦”？》。■
