就全球华人经济学家而言，对中国的政治变迁和经济改革有切身体验和真知灼见者，是少数；能对现代经济学作出理论性贡献或挑战现有理论体系者，是极少数；而同时具备这两个条件者，更是凤毛麟角。杨小
凯，这位颇具传奇色彩的华人经济学家，却有幸成为其中之一。
身陷囹圄、磐石不移
杨小凯学名杨曦光，小凯为乳名，1948年出生于吉林敦化。1962年，由于当时刘少奇反对考“父母”不考学生的阶级路线，录取标准不看学生的家庭成分，因而杨小凯和当时很多出身不好但成绩优秀的同学考入闻名遐迩的长沙一中初中。1965年，录取标准唯成分论后，杨小凯又与许多高干子弟一起考入长沙一中高中。不过与大多数骄横跋扈的纨绔子弟相反，杨小凯朴素得像一个平民的儿子，只是在他文静的外表下潜藏着思想的滚滚波涛。没多久，“文革”开始了，像暴风雨般席卷了中国大地，杨小凯这些正需要阳光雨露的小草们就被突然卷进了这场浩劫。跟当时所有的热血青年一样，杨小凯忠贞地投入其中，甚至不惜以自己柔弱之躯捍卫天真的信念。
1967年2月，因不满省军区抓捕造反组织“湘江风雷”的工人群众，杨小凯挺身而出，散发传单，写大字报，结果被军队抓去，在公安局监禁两个月。在狱中，他高唱革命歌曲，用绝食来为自己争取“学习毛主席著作”的机会。监禁没有消灭他的勇气，反而促使他开始深入思考“文革”的实质以及中国的前途问题，写下了《中国向何处去？》、《中国城市知识青年上山下乡的调查报告》等一系列即使在今天看来也颇有见地的文章。这些闪烁着思想之光的文章被广为传颂，结果令陈伯达、江青等中央文革小组的头头恼羞成怒，竟亲自下令将杨小凯再次投进监狱。从1968~1978年，年仅20岁的杨小凯在黑暗的牢狱中被关了整整10年！直到时任中共中央总书记的胡耀邦亲自过问，他的沉冤才于1983年得以昭雪。
进去时尚是弱冠少年，出来时已到而立之年。如果一个人最灿烂的年华是在最黑暗的监狱度过，结局可能有千万种；但是我敢肯定，恐怕很少人日后还能成为一代宗师！面对绝境，20岁的杨小凯没有怨天尤人，更没有自暴自弃。在艰苦的劳改之余，他拜当时也被关在牢里的二十几位教授、工程师为师，学习数学、英语和材料力学、机械学。尽管他的肉体饱受折磨，但在精神上却是那么固若磐石、坚不可摧。在狱中，能接触到的经济学读物只有马克思的《资本论》等著作。杨小凯以其天才般的智识反复研读，发现了马克思劳动价值论的三大缺陷，他甚至自己用拉格朗日方法推出戈森(Gossen)第二定理。这些在绝境中的体悟，日后竟成为他创立的“新兴古典经济学”的起源。
恢复高考后的次年(1979年)，杨小凯曾在湖南大学数学系旁听一年数学课，于第二年考入中国社会科学院数量经济所，担任研究实习员。1982年，未上过大学的他到武汉大学教授数理经济学和经济控制论，被聘为助教、讲师。从1984年到1986年连续三年，他每年出版一部这方面的著作。我相信，即便是没有进过监狱的“老三届”也不一定能取得如此惊人的成就。怪不得一位崇拜杨小凯的网友深深感叹：“即便杨小凯没能有今天的成就，仅凭他这一点，他就有资格进入我们这一代中的优秀者行列。”
师从名家、创建学派
著名华人经济学家、普林斯顿大学教授邹至庄对杨小凯在计量经济学的经验研究方面的天赋颇为赏识，遂推荐他于1983年赴普林斯顿大学深造。在普林斯顿大学，这所以“美丽心灵”容纳了诺奖得主天才纳什的世界名校，杨小凯如鱼得水。他有幸师从国际贸易方面的顶尖高手迪克西特、格罗斯曼，并于1988年获得博士学位。
随后杨小凯到澳大利亚莫纳什大学任教，未及一年由讲师升为高级讲师，1992年被聘为教授。从获得博士学位到升任正教授，杨小凯只用了4年时间！需要说明的是，在莫纳什大学经济系，教师要评讲师必须在国际排名前50位的经济学杂志上发表至少2篇论文，高级讲师要5篇，而副教授要10篇，教授则必须在本研究领域内能在国际上排进前5名。因此，直到目前为止，该系只有两位教授(另一位是著名华裔经济学家黄有光)。若干年后，连一向自负的经济学界怪才张五常都由衷感叹：“像杨小凯，坐了10年牢，出来后还有今天的成就，我们是想不到的。你说杨小凯怎么跟我比？我在做基础研究的时候，他却在坐牢，假如他有我这样的机会，我一定赢不过他。”
杨小凯何以如此能耐？皆因他成功地创立了一个挑战新古典经济学(Neoclassical Economics)的崭新学派——“新兴古典经济学”(New Classical Economics)，又称“超边际经济学”(Inframarginal Economics)。且让我简单地对其中的背景作些交代吧。按照古典经济学鼻祖亚当·斯密在《国富论》中所阐发的意蕴，“劳动分工”对实现递增报酬的推动作用和“市场竞争”对优化社会资源的配置作用是国民财富增加的不可或缺的两个方面。然而，自1776年以来经济学发展了两百多年后，能同时处理“劳动分工”和“市场竞争”的数学工具(如处理角点解的“库恩-塔克定理”)仍没有被发明。
为避开这个难题，以马歇尔为代表的新古典经济学大师们就把全社会的人分成纯消费者和纯生产者两部分，用效用函数和无递增报酬的生产函数来描述“市场竞争”。但是，生产函数只反映了各种投入-产出的关系，而未反映专业化水平、组织结构、递增报酬，这显然与斯密关于“劳动分工”的思想相悖。在这种情况下，以杨小凯为代表的经济学家利用现代经济学和数学工具逐步复苏了斯密的思想，通过构建一个超边际的分析框架，成功地同时处理了以“资源配置”为形式的边际决策和以”劳动分工”为形式的超边际决策。
杨小凯等人所创建的新兴古典经济学在批评新古典经济学缺陷的同时，提出了对企业理论、产权理论、国际贸易理论、增长理论、货币理论、城市化理论和经济周期理论等几乎所有当代重要主题的全新解释，并试图通过“劳动分工和专业化”这条线将它们全部贯通，声称要消除微观经济学和宏观经济学的界限，将新古典经济学包纳其中。在新古典经济学牢牢占据西方经济学界主流地位的今天，杨小凯的新兴古典经济学一开始即遭到了西方经济学家们的四面围攻，但经过“战火”的洗礼，这一学派顽强地生存了下来。诺奖得主布坎南教授于2002年3月访问莫纳什大学时说：“我认为现在全世界最重要的经济学研究就在贵校，就是以杨小凯为主的对分工的分析……”在布坎南的支持下，杨小凯和他的同事成功地在哈佛大学举办了一次研讨会，专门向美国一流名校的研究生讲授新兴古典经济学。有人问著名经济学家茅于轼，谁最有可能为中国人赢得第一个诺贝尔经济学奖，这位老先生思索片刻后说：“比较之下，杨小凯有可能，他正在接近。”半个多世纪前，一位姓杨的中国人首次为我们摘取了一个自然科学方面的诺贝尔奖，谁又敢说姓杨的中国人不会再为我们赢得一个社会科学方面的诺贝尔奖呢？
杨小凯创立新学派的成功固然得益于其过人的天赋，但是他一步一个脚印，遵循国际学术规则并最终成功突围的做法更值得中国经济学者学习。首先，创新的思想必须体现在自己的博士论文里，因为一流名校的博士论文得以通过，本身就说明它经得起主流经济学的学术批评，这是第一关。杨小凯在普林斯顿的博士论文，就成功地提出了一个建基于递增报酬的劳动分工的微观模型。接下来的第二关，要能在一流的匿名评审的学报上发表一定数量的论文，这些论文要有一定的引用率。杨小凯和他的同事、学生以及其他经济学家，针对新古典经济学的所有主要命题写出了一系列论文，这些论文在一流学报发表后已经引起了广泛的关注。第三关，要把自己的成果编写成教科书，使教师爱教，学生爱学，并且有研究生愿意做这方面的学位论文。1998年和2000年，杨小凯与人合作共出版了三本中英文教材，吸引了欧美和中国的一批研究生做新兴古典经济学方面的论文。当一个学派的理论进入一流大学的课堂教材时，一个学派才算真正取得了成功。
当初之所以选择澳洲莫纳什大学而不是美国一流大学，杨小凯的解释是，因为“革命总是在边缘地带发起，好比英国的工业革命”。
诲人不倦、天妒英才
在很多人看来，像杨小凯那样少年时便锋芒毕露，动辄对新古典理论大开杀戒的名人，要么高傲冷峻，要么性格乖戾，总应该显得高不可攀才是。但是，杨小凯给人的印象却是非常的和蔼、平易近人，对于后学总是谆谆教导、勉励提携。2000年我还在人大读本科，适逢杨小凯教授到人大演讲，在热烈的演讲延长了一个小时后，他竟然留下了自己的电子邮件。我按照他提供的邮件发给他一篇冗长的论文，请他指点一下。本来没有想过他这样的名人会给我回复，但是一周后居然收到了他的电子邮件。他指出了我论文的几个模型有一些问题，还将与这些模型有关的几篇文章的电子版给我发了过来。读了研究生之后，我又向他提了一些学术方面的问题，他都不厌其烦地作答，并且将其中一些值得注意的问题群发给他的几个学生看，要求他们给予解答。虽然贵为教授，但是杨小凯依然是朴素本色，在莫纳什大学坚持每周上6天班，从早上8点到下午6点，风雨无阻。
正当杨小凯处于事业的巅峰时，不幸再一次降临。早年的炼狱对他身体的摧残，再加上他废寝忘食的研究工作，2001年他被确诊为肺癌晚期。真是天妒奇才！然而，杨小凯并未气馁，和年轻时面对绝境一样，他再一次显示出坚强的人格。他开始笃信基督教，每日祷告，并接受科学的治疗。难以想象的是，像他这样理性的经济学家居然相信上帝的存在：但更令人难以想象的是，他的祷告居然真的令肿瘤消失了！2001年9月时，他的整个右肺都僵硬了，讲话都很困难。而现在杨小凯不仅讲话正常，还开始游泳、打网球，甚至玩帆船。
2002年7月15日，杨小凯在上海出席了由复旦大学和澳门大学联合主办的“超边际分析与中国经济国际研讨会”。上午，他给我们这些后学们语重心长地谈了学习现代经济学的感受，之后和大家合影，紧接着就去做手术了。下午，在我们即将开始研讨会时，负责会议的复旦大学中国经济研究中心主任石磊教授就兴奋地告诉大家：“奇迹总是发生在小凯身上。小凯的手术非常成功，他还吃了两碗米饭!”大家一片欢呼。
总有一些事让我们无比感动，总有一些人让我们无比折服。关于杨小凯的故事，也许很多人并不陌生。我写下上面的话，不是想以此为杨小凯建碑立传，而是希望带给更多的人以鼓舞和激励。特别是作为青年一代，我们时常抱怨自己生不逢时，没有受到良好的经济学教育，还要直面社会的各种世俗压力。可是，我们所遭遇的这些，跟杨小凯相比又算得了什么呢？我们绝大多数人也许一辈子注定成不了像杨小凯那样宏大的事业，但是我们至少可以将杨小凯作为我们前进道路上的榜样，在小有所成时不要沾沾自喜，在遭遇困顿时不要委靡不振。
(本文摘自《站在经济学的高坡上——杨小凯纪念文集》，张五常等著，中信出版社2009年7月第一版，定价：38.00元)
