做学问的确人各有法。几天前读到学问大师钱钟书喜欢做笔记，凡读书必做笔记，本本做。我想，这个人一定非常用功，天天读。要不然，他可以读多少本书呢？我呢？数十年前读书从来不做笔记，后来索性连读也不读。作学生时上课听讲，尊重老师，装模作样地在纸上写，其实是画公仔。听课我集中于听，不抄笔记。不明白的抄下来也没有用；明白了的用不抄下来。
当年读书我喜欢买新书，尽金钱之可能，不买他人用过的价格远为相宜的。我不要见到外人在书上加上种种他们认为是重要的记号。外人认为重要的，我不一定那样看，买旧书可以受到旧书主的不良影响。新书在手，认为是格外重要的我会作一些简单的记号。我的儿子读书比我高一筹。他也坚持买新书，但他的书读后还是全新的，没有半点记号，差不多连翻阅过的痕也看不到。
一天我问儿子：「这些书你读过了吗？」答道：「都读过了。」再问：「读得通透吗？」答道：「不容易找到一个比我读得更通透的人。」我见他成绩好，不再问了。但我说：「你读过的书那样新，读后卖出去可获高价。」他说：「不要读的书我不买，但买回来读过的书永远不卖。」我想，这也有道理，于是不再管他的读书闲事。
儿子像我一样，其治学方法自成一家。我不管他求学的事，但有时好奇地走进他的房间看看。房间凌乱不堪，读书不做笔记，但他听课时写下的笔记清清楚楚，井然有序，整齐得不得了！字体用小正楷，看来写得非常快，分节分段往往用上大小标题。妹妹说哥哥考试前只翻阅一下笔记，早睡。人各有法。
几天前儿子三十二岁了，还在研究院读书。三个月前他给我电话，说他把老鼠细胞的基因做了手脚后，成功地在鼠身上种出癌，使教授们哗然。我问：「可以把癌消散吗？」答道：「不能，但原则上可以使癌的增长减慢或停止。」几天前再与儿子通电话，他说：「爸爸，你猜发生了什么事？我想出的使癌减慢增长的方法，竟然使癌的增长加速了！」我说：「不坏、不坏，最好是减慢，次好加速，最差是什么效果也没有。」他哈哈大笑，说：「当然，当然！教授们为我的加速很兴奋，使我这几天睡不。」
回头说当年自己读书，有慢读与快读两种，慢的很慢，快的极快，从来没有不慢不快的。慢读是那些经过左查右查，在师友间问来问去，决定了是重要而非读不可的论着。这个水平的读物不多，读时是每字每句反覆推敲，遇到自己认为是重要的章节，每几句就站起来，在房子内行来行去，细想三几个小时是惯例。过了几天又反覆读，又再行来行去，每个理念、每点新意的各种含意都想个通透，然后找老师或同学研讨。
这样慢读，做笔记显然是多余的，因为读后差不多可以全部背出来。一位到美国某研究院攻读经济的朋友，不久前打长途电话向我问功课，谈到四十年前我曾经慢读的论著时，他读错了一个字我替他修正。
快读是翻阅，处理那些人云亦云的、无足轻重的作品。要翻一下，因为有时幸运地见到几句算是略有新意的。天下的学问说少不少，说多也不多。任何一门学问值得慢读的作品屈指可算。快读翻阅，一目十行，行雷闪电，一天可以翻十多本，怎还有闲情逸致去做笔记呢？当年我在洛杉矶加州大学的图书馆内有自己的、对角仅可在地上睡觉的小室，每两三天推一小车书籍进内，货如轮转，如是者大约三年，你算算我读过多少书呢？那些批评我三十多年不再读书的道貌岸然的君子，可谓不知天高地厚。
不做笔记，但自己的思想是要写下来的。奇怪，没有写在纸上的思想作不得准。认为自己有所悟，有新意，但思想不够成熟时写不出来。写得出来而自己觉得是顺理成章的，从来没有出现过大错。问题是决定什么时候动笔。这一点，我的依凭是一种奇异的感受：想了很久的问题，到了某一天我有莫名其妙的冲动要下笔。差不多所有自己比较满意的学术作品都是这样写成的。
是不容易理解的现象。在一个题材上，知道自己的思维有一些重点，分析有一个轮廓，但往往依稀，有点模糊，若隐若现似的。然而，只要感到有冲动的奇异感受，下笔必定成章，从来没有失败过。美好的思维发展是动笔后的事。家中的人见惯了，知道我动笔思想就变作另一个人，一般的声浪我听不到，而思想的集中往往不知东方之既白。
是动笔把思想写下来时微妙的细节才出现的。很多很多的细节，之前没有想过的，动笔后会接二连三地出现。是这些细节把整篇文章的结构连接起来，而比较称意之作，只写完了初稿，还是很草的，我彷佛看到一座建筑物屹立于纸上，很有自豪之感。
我说过了，想了十三年才动笔的《公司的合约性质》，拖了那么久是因为自己没有冲动下笔。后来高斯退休，被邀请供文，选该题是适当不过的，但我胆怯，要选其他题目。殊不知一九八二年二月，我突然对「公司」有奇异的感受，忍不住坐下来，不分昼夜不断地写下去，细节源源不绝，一气呵成，还未重读就立刻知道该文会传世！
个人最长的思想等待是书分三卷的《经济解释》，从用心学经济到动笔算，是四十一年，但从出版商拿合约要求我写该书算起，是二十七年，有冲动要写，也是一气呵成，而事后看到的建筑物比我事前想像的可观得多了。
