汪丁丁
如果你已经读过著名的爱因斯坦研究者阿克塞尔那本著名的《上帝的方程式》，那么你或许已经意识到在“真的”和“美的”事物之间有远比常识更复杂的关系。
关于真与美，常识说了什么？它说：美的，总是真的。虽然，真的未必是美的。罗丹真实地塑造了一名又老又丑的妓女，试图论证这一常识命题的逆命题：真的，总是美的。罗丹的雕塑具有很强的说服力，于是，许多人，包括我的几位朋友，都相信“真”与“美”是互为充要的条件。在一次研讨会上，我对这一常识命题发出了疑问，引来一场争吵。那件事情给我留下了深刻印象，让我常常想到要写这样一篇文章来探讨真与美之间更复杂的关系。
什么是“真”？当代科学哲学最重要的代表人物普特南，在1981年发表的基本倾向是实用主义的认识论专著《真理，理性与历史》的结尾告诉我们：“知识”，就是我们有根据地信其为真的事情。我在一篇综述以往两千年西方人的知识论要点（包括大量引述普特南那本著作）的文章里引用了奈特的几篇论文和怀特海《思维模式》里表述的一些看法，作为由一位经济学家撰写的知识论综述文章的结语。这结语的要点是：在任何一个社会里，被认为具有“重要性”的那些社会成员，基于他们关于什么是“重要的”所达成的共识而形成的标准，那些被感受为“重要的”的事实，以演化的方式而不是以静态的方式，被恰当地表达出来，从而它们可以被社会成员们理解。注意，按照怀特海的看法，在可以有任何“理解”之前，先有“表达”。在可以有任何恰当表达之前，现有“重要性”的感受。怀特海与柏格森类似，对“生命”、“感受”、“创造”、以及“演化”这些观念情有独钟。
根据奈特的那几篇论文，一个社会可能向着何种方向演化以及可能到达何种文明程度，取决于那一社会的重要成员们关于重要性能够达成的共识的真实程度。当然，这一看法是自返的，被认为“重要的”社会成员，是由那些被认为重要的社会成员来判断其重要性的。我们不难想象，假如一个社会那些重要的成员关于一些不重要的事情达成了重要性的共识，很可能，社会将走进演化的“死胡同”，最终消亡。
以上的看法，奈特的和怀特海的，表明了这样一项有根据相信的“真理”：在任何一个社会里，被相信是“真”的那些事情，其实依赖于那一社会里被认为具有重要性的社会成员关于重要性所形成的共识。这一共识是演化的，不是静止的。
我现在要询问的是：在任一社会里，被一位社会成员相信是“美的”那些事物，是仅仅依赖于该社会成员自己关于“美”的感觉呢？还是必须依赖于那一社会里被认为具有重要性的社会成员关于“美”所达成的共识？
我对这一问题的看法是：美感确实不同于真实感。后者绝非个人感觉能够确认的，而前者则绝不仅仅依赖于外在于个体的群体感觉。根据我的这一看法，被一个人确信是“美的”事物，具有双重的性质，其一便是他自己感觉到那事物之美为真，其二是他关于美的标准不能不受到他所处的社会关于美所具有的共识的影响。从社会和个体共生演化的角度看，这一双重性质似乎是无可非议的。假如一个人坚持相信为美的事物却被其他社会成员，特别是被那些具有重要性的社会成员坚持相信为是丑的，那么长期而言，此人的生存状况可能恶化，并因此而可能减少了他的后代的数目。于是，演化的看法是，坚持这样的反社会的审美观的人数占总人口的比例将逐渐下降，除非这种反社会的审美观涉及的是纯粹私人事务并且完全不影响基于社会权力格局的生存资源的配置（参阅迈克尔.曼《社会权力的来源》）。
我读《上帝的方程式》感受最深的是这样一项事实：与牛顿在《自然哲学的数学原理》中列出的优美的引力公式相比，爱因斯坦在广义相对论中列出的引力场方程显得十分丑陋——太复杂而且太难理解。阿克塞尔多年研究爱因斯坦的各种笔记、信件、和私人生活的结论是：（1）爱因斯坦不相信上帝会和人类掷骰子。这是爱因斯坦据以判断一个宇宙观的真伪的最终根据。也就是说，他不能相信“量子论”的宇宙观居然是“真的”；（2）爱因斯坦相信已经被确认的关于宇宙的事实——当时还没有确认存在着河外星系以及宇宙在迅速膨胀等项事实。因此，他修正了原本正确的隐含了宇宙膨胀（或坍缩）的引力场方程，增加了一个很丑陋的“宇宙常量”，从而有了静态的宇宙——静态是很美的状态，为要符合他所相信的关于宇宙的事实；（3）在爱因斯坦看来，数学之美，绝不能与物理事实相冲突，否则就应被认为不美。这一点特别重要，它意味着像爱因斯坦这样的社会成员，他的审美观受他所在的那一社会的深刻影响。假如他生活在“后现代”社会里，那么很可能，他不会在意物理学界已经达成的共识，坚持相信他的更简单的数学方程的真理性。不过，我仍要提醒读者，如此推演，他也许根本不可能提出广义相对论，因为牛顿的数学方程显然更简单，从而更值得赞美，虽然它与当时已知的事实发生了强烈冲突；（4）1998年以来，天文学家们找到了一些支持爱因斯坦“宇宙常量”的证据，使他的丑陋方程变得美起来。这些证据还意味着宇宙整体是欧几里德式的，爱因斯坦的黎曼几何学只适用于局部，它显得更丑了。
这篇文章的结语很简单，真的和美的，从来不是毫无关系，但也从来不是统一的。
