上海陈克艰读了我那三卷本的《经济解释》后，有人问他对我的经济学的看法。他回应说我的经济学非常传统，但不是主流！没有理由反对陈兄这句话。可能有些经济学者是既主流，也传统，但要到哪里找这样的大师呢？年逾九十的森穆逊与佛利民懂传统，很懂的，可能认为自己也主流，但今天的主流新秀不会那样看。贝加的传统功夫不明显，主流也谈不上，但自成一家，是异数！还健在的既传统也主流的经济大师，看来只有阿罗一个。其它比我年长的师友，今天看，都是传统而非主流的——可能我自己偏离得多一点。发生了些什么事？
不论师友的教诲，我的经济思维主要出自史密斯、李嘉图、米尔、马歇尔、费沙、鲁宾逊夫人这六个人。考这些前辈的学问，当今之世，年纪比我小的，恐怕只有港大的张滔考得过我。读前辈，张滔的读法与我不同。他读得精细详尽，我是跳读，有时跳完再跳，往往要求教张滔自己当年有没有读漏了。
跳读是脱缰之马的本质，有好处也有坏处。坏处是读得不够精确，好处是随读随想，试用自己的想象力把跳过的填补起来。填不上，认为可能重要，我会补读或求教，但靠想象填得上的，好些时比原著高明。好比李嘉图的差别租值（differential rent），专家认为错。当年我跳读，认为可以是对，于是加进自己的假设，使之对，精彩的（据说奈特曾经在课堂上大叫终于搞通了李嘉图的差别租值，远在我之前，不知是否用上我的假设）。其实没有广泛用途，但一九七五年灵机一触，用之于知识产权的竞争发明理论，巴赛尔拍案叫绝（见《张五常英语论文选》五八九至五九七页）。
上文提到的六位前辈，今天的「主流」新秀当然全部听过，也多半略知他们说过些什么。但我怀疑他们没有读过原著。本是同根生，今天看，新秀主流与我这个老人家是天南地北，两个世界，河水不犯井水也。
非常珍惜自己所知的传统学问，包括古典（史密斯、李嘉图、米尔）与新古典（马歇尔、费沙、鲁宾逊夫人）的。也珍惜自己当年的跳读与脱缰。一九六一年——第二年读经济——选修一科经济思想史。老师与课本都说前辈大师对的少，错的多。但课本的扉页引用某人的一句话：「研读一个伟大而错的脑子，往往比研读一个小而对的脑子多有进益。」
当时我想，如果一个脑子真的伟大，可以错得那么容易吗？所以在课后我喜欢读原著，而众人认为是错了的，我喜欢问：在怎样的假设下错的会变为对？后来我发现，任何算得上是有分量的脑子，无论怎样错我也可以更改或加进假设而使之对，问题是这些假设可不可以接受。跳读、脱缰，少受精细详尽的约束，想出新的假设就比较容易了。熟能生巧，后来我对假设的增增减减转得快。
是奇怪而重要的哲理。科学上，一个伟大的脑子当然可能错，但不可能错得肤浅，或没有逻辑可言，就是摆明是看错了也总有可观的一面。一个伟大脑子的错，如果不试图转换假设而使之对，我们不会真的知道错在哪里。当年我说前辈的佃农分析是错了，因为以某些假设使他们的分析变为对时，知道他们认为是事实的，并非事实。
不伟大的脑子，或次一两级的，所在皆是。这些可能在逻辑上错得浅，不读算了。漠视传统，不拜读重要的原著，以为自己可以发明，见到有多人一起走，人多势众，是主流，于是心安理得——是走错了路向。
2006-06-20
