何兆武先生是我敬慕的前辈哲人，他译的《思想录》、《西方哲学史》等名著文字优美，功力与学思并臻上乘，嘉惠了不知几多学子。最近，由何先生口述、文靖整理的回忆录《上学记》出版，更是当代读书人的大幸事。
何先生是历史学家，他回顾自己从小学到大学的求学历程，“讲古”顺畅明晰，要言不烦，话语清澈如水，味淡而永。这不是那种“闲坐说玄宗”式的一味慨叹，而是通过对民国时期学校教育的生动描绘，揭示出了很多值得我们思考的东西。
我最喜欢的，是书里描写的国立西南联合大学的读书生活。那时的环境艰苦异常，可是为什么能出现如此之多的大师级人物呢？何先生认为，最重要的因素是西南联大自由的学术氛围和教育理念。那时，没有标准教科书，考试也没有“标准答案”，“联大老师讲课是绝对自由”。
例如，当时教“政治学概论”的周世逑先生第一节课上，就批评“国父”孙中山对“政治”的经典定义——“管理众人之事”，周先生说：“这个定义是完全错误的，你们在食堂吃饭，有人管伙食账；你们借书，有人管借书条；你们考试，注册组要登记你们的成绩。这些都是众人之事，但它们是政治吗？”冯友兰在课堂上骂胡适，“胡适到二七年就完了，以后再没有东西了，也没起到多大的作用。”何先生当年在建筑系就读，但为了听陈寅恪的课，不惜和高年级的同学挤在窗下“偷听”；他不要学分，旁听了张奚若的“西洋政治思想史”，深受启发，“乃至于现在的专业也变成思想史了”。
联大对学生的管理是极宽松的，“没有任何组织纪律，没有点名，没有排队唱歌，也不用呼口号，早期晚睡没人管，不上课没人管，甚至人不见了也没有人过问，个人行为绝对自由。”正是这种“自由”甚至“散漫”的学术氛围，才培养了学生的“独立之精神”，激发了学生的求知欲；同时，教师也能够在宽松的环境中发挥想象力和创造力。这是西南联大的生命之源，成就之基。
有些人也许会质疑：这么自由散漫，不是乱套了吗？其实，恰恰是这种表面上的“乱”，蕴含着人类最完美的秩序，整齐划一反倒是思想的大敌。亚里士多德在《形而上学》一书中开宗明义提出，求知是所有人的天性。只要没有外力的阻挠，让少年学子自己选择最感兴趣的方面去发展，并提供较适宜的人文条件，就会结出丰硕的知识之果。
当然，思想自由、学术自由不但要有制度保证，还要有一种信与爱的氛围。何先生在书中介绍，当时的学生持有各种政见，经常吵得不可开交，但“后来的关系依然很好”。这是宽容的精神。学生可以随意到图书馆大库里浏览书籍，不用排队，不用填借书条，这体现了信任的精神。何先生本人的话语也充满了忠恕之道，他写冯友兰，写钱穆，都毫不隐讳地指出其缺点，但语气平和，绝无讽刺谩骂之嫌。忠，是真诚的精神；恕，是宽容的精神。胡适先生说，容忍比自由更重要。何先生的书可以作为这句话的最好注脚。■
《上学记》，何兆武口述，文靖撰写，三联书店2006年8月第一版。本文作者为北京大学经济学博士候选人
出版社新书录
《激变时代的文化与政治——从新文化运动到北伐》，罗志田著，北京大学出版社2006年9月第一版
《撬动地球的Google》，（美）戴维·怀斯、马克·马西德著，张岩、魏平译，中信出版社2006年9月第一版
《孙中山：壮志未酬的爱国者》，（美）韦慕庭著，杨慎之译，新星出版社2006年9月第一版
《五十年的回望：中共八大纪实》，杨胜群、陈晋著，三联书店2006年9月第一版
《中国古代思想与学术十论》，傅斯年著，广西师大出版社2006年9月第一版
《兵以诈立：我读〈孙子〉》，李零著，中华书局2006年8月第一版
《成果管理》，（美）彼得·德鲁克著，朱雁斌译，机械工业出版社2006年8月第一版
《精神生活意志》，（美）汉娜·阿伦特著，姜志辉译，江苏教育出版社2006年8月第一版
《英国普通法的形成——从诺曼征服到大宪章时期英格兰的法律与社会》，（英）约翰·哈德森著，刘四新译，商务印书馆2006年8月第一版
《中国地图学史》，（美）余定国著，姜道章译，北京大学出版社2006年8月第一版
本刊10月荐书
《幸福与经济学：经济和制度对人类福祉的影响》，（瑞士）布伦诺·弗雷、阿洛伊斯·斯塔特勒著，静也译，北京大学出版社2006年8月第一版
《科学与假设》，（法）彭加勒著，李醒民译，商务印书馆2006年8月第一版
《心智、知识与道德：哈耶克的道德哲学及其基础研究》，马永翔著，三联2006年8月第一版
《哈特的一生：噩梦与美梦》，（英）妮古拉·莱西，谌洪果译，法律出版社2006年8月第一版
《地图的发现》，杨浪著，三联书店2006年9月第一版
