马克思和凯恩斯堪称对中国影响最大的两位经济学家。马克思主义是二十世纪社会主义革命热潮的思想基础，而“凯恩斯革命”开创了现代宏观经济理论。即使放眼全球，较之其他经济思想理论家，可堂而皇之冠以“主义”，也几近此两人，可谓经济学执牛耳者也。
这两位宗师有不少共同之处，如痴迷数学、关注现实、酷爱读书等自不待言，但有两点常为人诟病：其一是两人都没有获得过经济学的学位，其二是他们都主张政府干预经济。或许正是在这种门户之见或误解之中，加之分别作为计划经济、宏观调控的始作俑者，许多人对他们的经济思想了解并不够深入，甚至排斥。
因此，麻省理工学院荣休教授彼得·特明与牛津大学经济学教授戴维·瓦因斯撰写的这本《凯恩斯思想小史：繁荣的钥匙》就显得格外特别。一方面，正如书名所示，这是一部简要的经济思想史，但它却对凯恩斯的理论源流、来龙去脉梳理得却颇为全面、精到。另一方面，得益于问题导向的叙述方式，该书从凯恩斯面对的问题入手，从经济决策的角度去理解其经济思想，将经济理论的发展紧紧围绕着现实问题和他的实践活动而展开，这也堪为某种程度上的历史和逻辑的统一。
与马克思相若，凯恩斯也身处在资本主义带来的史无前例的繁荣发展和重大危机中。或者说，他们本身都是为了解决资本主义制度的重大病症应运而生。只是相对而言，凯恩斯毕竟扎扎实实做过公务员和财政部顾问，更加熟悉体制以及与政府、社会组织等各方面合作，而且彼时这个世界已经发生了重大变化。
这一变化首先是国际化进程，以及“一战”之后世界政治经济格局的变化；其次是技术和产业的突飞猛进。其实当今世界经济秩序的巨变和重大问题，仍然不外乎受这两个最重要的趋势影响，无非是更加剧烈、迅速。所以，正如该书作者所言：简单的凯恩斯分析工具就能阐明当今世界的主要宏观问题。
在凯恩斯的宏观经济学框架中，目标是多维度的。他坚定指出，要使一个经济体达到均衡状态，则若干个市场就必须处于均衡状态。这本身就是对斯密“看不见的手”的古典经济学的发展，也是从局部均衡到一般均衡的重大突破。书中强调，这源于他对经济危机中现实问题的回应。
凯恩斯最初的重大理论创新主要始于1930年麦克米伦委员会提出的两个问题：一是金本位体制下如何保持外部平衡；二是如何解决国内平衡问题，即失业问题。前一个问题的最终结果是布雷顿森林体系的创建以及若干年后斯旺示意图的诞生，后一个问题的直接研究成果就是人们熟知的《就业、利息或货币通论》(下称《通论》)。
《通论》与现代经济学之父亚当·斯密的《国富论》比肩，为经济学经典书目首选，但由于晦涩难懂，也被认为是“天书”而不可思议。对于理解这本经典之作，《凯恩斯思想小史：繁荣的钥匙》一书也为我们提供了一个非常清晰、简要的思路。根据书中所述，在1929年“大萧条”之后的严峻经济危机中。
凯恩斯从放弃灵活可变的价格，转而调整为更接近真实情况的“黏性价格”入手，果断地从休谟、马歇尔等的货币数量论为代表的古典经济学传统中走出，在《通论》中作了三个重要的创新：消费函数、资本边际效率、流动性偏好，并在此基础上逐步构建了系统的宏观经济学理论体系，这完全是宏观分析的个人心理、行为的微观基础，也是让凯恩斯经济学“可思议”的重要起点。其实，即使现在大行其道的行为金融学也可追溯至凯恩斯，他对投资提出的“选股如选美”等直至今日仍然为人称道。
坦率地讲，笔者在研习经济学的过程中，也有重微观、轻宏观的古典主义情结，甚至常常觉得宏观经济学缺乏微观经济学那种“先验”的理论美感。然而2008年金融危机以来对此已大为改观，尤其是通读这本小册子更让人清醒得理解到凯恩斯对人性的洞察和其背后的人文关怀。
不知道是否与父亲是伦理学教授有关，凯恩斯终其一生保持了对哲学、艺术的高度兴趣，他的研究和社会实践中也完整体现了其人文关怀和伦理观。除了“节俭悖论”、“动物精神”这种对道德直觉的冷静而显现的智慧，凯恩斯对功利主义的态度也具有强烈的批判和超越精神，他接受功利主义的进步性，但自信已摆脱功利主义的束缚，甚至认为恰恰是功利主义在蚕食现代文明、败坏道德，破坏大众的理想。
在这一点上，凯恩斯又与马克思不谋而合，并给出了建设性解决方案。他认为，在自由放任条件下难以实现充分就业，而分配欠公平也引起总消费不足。按照凯恩斯经济思想研究专家李井奎教授的说法，在他的经济学体系中，让国家和私人在经济决策中做如下分工：国家决定总的供求平衡，保证充分就业，私人去解决个别商品的供求平衡；由国家决定总产量，由“看不见的手”去决定总产量的具体构成。
美国神学家尼布尔的“平静祷”二战时传遍世界，其中有三句尤其脍炙人口：上帝，请赐予我平静，去接受我无法改变的；给予我勇气，去改变我能改变的；赐我智慧，分辨这两者的区别。凯恩斯正是能分辨两者区别的人。
在这种伦理观之下，凯恩斯还长期致力于对国家之间的合作，布雷顿森林会议缔造的国际经济关系形成了战后经济合作的模式，参与设计的国际货币基金组织在恢复增长和处理风险上也处于核心地位。他对世界秩序的重建和持续繁荣，包括当前全球“长期和平”的局面都起到了深远的影响。
马克思曾预言资本主义会爆发全面的政治经济危机，在真正的灾难来临时，凯恩斯成为力挽狂澜的英雄，也为经济学家带来了荣耀。与他合作或追随他事业的希克斯、米德、索洛等众多经济学家纷纷获得了诺贝尔经济学奖。凯恩斯由研究失业而登堂入室，他曾说，经济学不一定能够让你不失业，但可以让你知道为什么失业。然而事实上，如今政府部门和众多金融机构的经济学家、宏观分析师们的大量工作机会也可以说是拜凯恩斯所赐。如此说来，人们就更应该怀着一颗悲悯之心多读读凯恩斯了。
（本文删节后发表于2017年8月14日《21世纪经济报道》上，此为完整版）
作者| 本力（北望），经济金融网主编，腾讯大家专栏作者，曾创办北望经济学园。本文转载于“伦理管理学”公众号。
