李连江的方法谈“三书”

 

 

 

前不久，香港中文大学的李连江教授给我寄来他新出版的四本书，除了他最引为得意的译著叔本华《人生智慧箴言》之外，其他三部著作都是谈学术研究方法的。这三本书分别是《在学术界谋生存》《不发表，就出局》和《戏说统计——文科生的量化方法》。

 

对于从事学术研究来说，方法问题很重要，甚至可以认为是第一重要的。近代第一位哲学家笛卡尔的成名之作就是《方法谈》。另一位同样可以被认为是近代哲学第一位哲学家的费朗西斯·培根的最主要著作是《新工具》，也是讨论方法问题的。由于笛卡尔和培根，欧洲哲学实现了一场重大的革命，开启了近代哲学的新篇章。

 

李连江教授早年在南开大学读哲学，后来在美国读的政治学博士，再后来分别在香港浸会大学和中文大学任教多年，学术成就很高。他写学术研究的方法问题，自然很有实用价值，很值得期待。

 

我用了几天的功夫集中读他的“三书”。其中《戏说统计》讲的太专业，我基本看不懂，另外两本的意思差不多，所以我主要读的是《在学术界谋生存》这本书，以下所引，也都是这本书的观点。

李连江讲的“方法”，不是思想方法，不是从事研究的方法，而是做研究的方法。“研究”的方法与“做研究”的方法的区别在于，研究的方法关注的、指向的是研究内容本身，比如笛卡尔的方法论“四条”，比如培根的“假相说”，比如实证的方法、分析的方法、逻辑的方法等等，这些方法针对的是研究对象本身，即以什么方式去揭示所面对的研究对象。而“做研究”的方法，是以研究活动为对象，是以研究活动的主体即研究者（学者）为对象，他告诉人们的是怎样进入学术领域，怎样才能成为一个学者，或者如他本人说的，是在学术界“谋生存”。李连江说他讲的是“方法谈”，而不是“方法论”。方法论是关于方法的哲学性思考，方法谈是关于实际操作的经验之谈。也正因为如此，李连江所讲的方法，才更有实用价值，特别是对于刚入门或想入门的青年学者来说，更有直接的现实的指导意义。

 

那么，李连江是如何讲怎样成为学者的呢？按照他的叙述顺序，主要有“四关”。

第一关是选题，他说：“学者选题，就是给自己选身份。”这句话很重要。为什么呢？因为当你选择一个课题的时候，就是选择了一项事业，你的生命活动，至少在一个时段内，是和这个选择纠缠在一起的，甚至成为这个时段内的主要活动形式和内容。如果这个选题是可持续的，或者说你一直持续地在做，在深入挖掘，这个事业就成为你的一个标签。李连江特别强调选题的可持续性，他叫“第二次进攻能力”。你说你在持续研究什么，你就是这方面的学者了，这就是你的“身份”。比如有人介绍我的时候，都说是“文化学者”，就因为我写的几本书都和文化有关，都是论文化的。

 

第二关是研究方法。请注意，他这里讲的也不是我上面提到的那种方法论意义上的方法，而是“治学方法”，就是“做研究”的方法。他说广义的治学方法“就是妥善地管理你的时间和才能，以最佳方式使用它们。”“有效地经营管理我们的时间和才能，是我们在学术界生存最重要的功夫。”“时间”问题大家都理解，所有的事情都是用“时间”来做的。每个人的时间都是有限的，但所做的事情或事业竟大不相同，主要的就在于用的有效时间有多少。鲁迅说他把别人喝咖啡的时间都用在写作上了。咖啡还是要喝，关键是如何管理和使用自己的时间，什么时候喝咖啡，什么时候写作。多年以前读过苏联科学家柳比歇夫的故事，他发明了一套属于自己的“时间统计法”。他计算出一天可以用于工作的纯时间，用于去完成达到自己的目标。这样，时间统计法成为了他生活的框架。上个世纪80年代，柳比歇夫的故事在中国广为流传，并出版了各种基于他的方法的所谓“效率手册”，至今这样的“效率手册”还在流行。但我认为真正能够按照柳比歇夫“时间统计法”做事的人寥若星辰，“效率手册”绝大多数都变成了记事本。虽然未必要求自己都像“时间统计法”那样刻板，但有明确的时间观念，有明确时间的经营管理，确实是十分重要的，这也是能做到的。李连江说时间的质量不同，每天都有一个时段是最佳时间，在最佳时间做最重要的事，其他时间做次等重要的事，这就是对自己时间的有效管理。这是他对“时间”对理解。我没有他那么精确的统计学头脑，我对时间的理解是“状态”。无论在外边多么喧嚣忙乱，回到书房，坐到书桌前，就进入到工作的“状态”，进入到工作的“时间”。

 

至于说到经营管理自己的“才能”，就太难了。在这方面李连江语焉不详，也许他认为这不是个问题。但是他说这个问题很重要，学者要“开发自己，发挥自己，把自己的价值最大化。”我总认为，除了极少数天才之外，大多数人的才能或天分都差不多，但在类型上却可能有许多不同。有的人擅长抽象思维，有的人在形象思维上特别突出；有的人擅长动手，有的人手脚特笨。这是个人才能的“类型”不同。难就难在很多人终其一生也没有发现自己属于哪种类型的才能。才能和兴趣还不一样，有兴趣并不意味着你有这方面的才能。所以年轻人选择职业特别要小心，尤其是在选择是否要从事学术研究，要去当学者的时候。俗话说，“行行出状元”，但你得是有那个“行”的特殊才能的人。所以俗话还说“男怕进错行”。“进错行”就有罪受了。在我身边就有许多人，或者一辈子在大学当老师，或者在社会科学院“搞研究”，但到退休了也没见有什么重要成果，写几篇论文都挺费劲。不是他们不努力，而是他们“进错行”了，他们的才能不在学术方面。如果他们去干别的，也可能很出类拔萃呢。所以，像李连江说的那样经营管理自己的才能，首先要认识自己的才能，发现自己的才能。就像我们哲学的老祖宗苏格拉底说的那样，要“认识你自己”。

 

Who are you?

 

李连江讲的第三关是写作与发表。这一点也很重要。今天的时代不是“述而不作”的时代，没有人像孔老夫子那样，有一帮学生跟着记录他的只言片语，也没有像苏格拉底那样天天有人找他辩论。你有研究成果，有重大或不怎么重大的发现，一定要通过媒体发表出来。学者需要表达，发表就是表达。不发表你就不“存在”。李连江说“不发表就出局”，比我说的还客气一点。现在可以发表的媒体很多，出版社、杂志社固然是“东家”，是买方市场，实在不行还可以做个微信公众号，自说自话，自娱自乐。关于怎样写、怎样发表，李连江讲的很具体了，完全可以作为路径指南，我就不重复了。我认为“写”是关键。写好了就不愁发表，哪怕藏之名山也行，总有见天日的时候。怎么写，怎么写好，我觉得李连江说的对，就是对研究的对象弄明白。他说到翻译作品，“看不懂就是译错了。”极有道理。同样，写得好的作品，首先是自己弄明白的。以前有人问我什么是哲学，我说哲学就是“想明白和说明白”。这不是我的发明，恩格斯说过在黑格尔之后，哲学就剩下逻辑和辩证法。辩证法就是教人想明白，逻辑就是教人说明白。想明白的东西才能说、才能写，才能说明白、写明白。所以，关键还是要在研究本身下功夫。

 

李连江讲的第四关，是“学者三讲”，讲课、开会发言都是“讲”。讲也是表达，也是发表。这和上一段的意思差不多，也就不重复了。

 

讲完这“四关”，按照李连江的说法，就是在学术界“谋定生存之后”的事了，就是获得了学者的身份，成为了“学者”。

 

那么，进一步的问题就是“什么是学者”的问题。李连江说：“学者生涯是一种有使命的特权。学术研究是伟大的事业。”在这方面他的论述很多，比如他说：“学者是最接近人类理想生活的一种职业。”这就不是方法问题，而是学者的使命这样高尚的、境界性质的问题。以前我写过一篇小文章，题目叫《关于“学者”的三篇讲演》，说的是读过的几篇文章，一个是黑格尔的《小逻辑》的“开讲辞”，另一个是费希特所做的《论学者的使命》的著名讲演，还有一个是马克斯·韦伯的《以学术为业》的讲演。这三篇讲演都是给年轻的大学生们讲的。这些大学生正在为将来的学者生涯做准备。他们作为前辈学者，把自己对于“学者”的理解告诉给青年一代，用费希特的话说，是作为学者“同初当学者的人们谈谈学者的使命”。而他们的理解，则是发自自己学者生涯的切身体验，是“长期吟咏斟酌的思考”，因而具有极大的感召力和理性的魅力。德国人讲话总是充满激情和感召力，我读这三篇讲演，就心潮澎湃，不能自己。

 

与这三位先贤比较起来，李连江讲学者的使命没有那么激情四射，也没有那样文辞诗化。他认为学者的使命，一为张载先生“横渠四句”中的“为往圣继绝学”，即传承。二为创新，学者的使命不仅是“为往圣继绝学”；更要超越往圣，提出新东西，即创新点。一个是创新，一个是承传，这就是他理解的学者的使命。他说：“学术是创造、承传真知的科学与艺术。”承传和创新，就是为人类文明做贡献了，就是人类文明进步和发展了。这些话说的很平实，但也具有震撼人心的力量。我们的职业，我们的事业，我们的理想，都和发展人类文明这么重大的目标联系在一起了。学者是一种职业，更是一种理想；学者是一种事业，更是一种生活方式。作为一个“学者”，不仅要有专业所要求的科学态度，还要有对精神世界的热切向往和理性的激情。这种向往和激情使学者除了献身自己的工作，别无选择也别无所求。学者不仅以学术为业，而且他的整个生命就存在于学术的生活中，他的学术生涯就是他的存在。

 

这篇小文章写到这里就算完了，但是又想起了几句话。前面说过，李连江的“方法三书”教的是“做学问”的方法。他说在这里讲的都是自己的体会，“我的学术生涯不是一步步设计出来的，是一步步摸索过来的。”这些摸索过来的经验之谈很宝贵，很有价值。但是，他私下里略带悲观地对我说，经验的传递很难。我也是这样看。我总觉得，每个人的人生，包括做事、做学问，都需要自己去摸索、去体会、去领悟。别人告诉你的话，尽管是经过无数实践证明百分百正确的话，不经过亲身的体验也是不会用心的。俗话常说：“路在脚下”。“路在脚下”是什么意思？就是要自己去走，自己去做。包括弯路和挫折，都需要自己去经历。天下没有平坦笔直的大道，读了李连江的“方法三书”，也还是没有。但是，如果你读了这三本书，认识到“做学问”的方法的重要性，并且在路上能够总回头看看自己，看看自己的方法有没有什么毛病，及时纠正弯路，克服挫折，就是他这三本书的价值所在了。

 

作者：武斌（公众号：武大爷作坊）；编辑：罗一峰